Один бессознательный миг

Во вторник утром мы поняли, что Бенджамин пропал.

Бенджамин уже почти не бегал. Раньше бегал, но эти дни давно позади. Он был уже стар и большую часть времени проводил, перемещаясь между молочным сараем, террасой ресторана и той сельскохозяйственной техникой, за рулем которой сидели его два любимых работника, Мигель и Джонни.

Поэтому, когда мы не смогли его найти, мы начали искать повсюду.

Мы открывали крошечные домики. Мы проверяли холодильные камеры. Мы обыскивали свинарники, сараи, ресторан и транспортные средства. Мы искали в местах, которые не имели смысла, просто потому что у нас закончились подходящие места.

Бенджамин появился в нашей жизни много лет назад в Калифорнии.

Его звали Бейн, что-то вроде «проклятие моей жизни», и мне показалось, что это не очень удачное имя для собаки. Поэтому мы переименовали его в Бенджамина.

Во время пожаров в Сан-Бернардино мне позвонили из приюта для собак Bella Vita. Местный приют был переполнен. Десятки черных собак нужно было забрать, чтобы освободить место для животных, принадлежащих семьям, пострадавшим от пожаров. Собакам, которых не забрали, грозила эвтаназия.

В то время я еще была глубоко вовлечена в веганское сообщество, и повсюду раздавались призывы о предоставлении временного жилья для собак. Мы с мужем взяли Бейна и еще одну черную помесь немецкой овчарки.

Мой муж быстро понял, что Бейн — не приемный пёс. Он — наш пёс. И вскоре он стал Бенджамином.

Бенджамин обожал моего мужа. Он, как правило, предпочитал мужчин женщинам и всегда имел грустный взгляд. Он любил, когда ему чесали голову, и издавал низкое рычание, от которого незнакомец мог подумать, что он его укусит. На самом деле это означало, что он был невероятно счастлив.

В конце концов, Бенджамин стал фермерской собакой. Не всегда он был послушным. Однажды в Калифорнии он довольно жестоко убил кошку соседа. Соседи угрожали застрелить его, поэтому Бенджамин переехал в Техас раньше нас, где мой дядя и наши опекуны присматривали за ним до нашего приезда.

К тому времени, как он стал старым техасским ранчовым псом, дни его побегов и убийства кошек остались в прошлом.

Он привык к своему распорядку дня. Почти каждое утро он ждал возле доильного сарая, потому что знал, что получит первое молоко, которое мы не залили в автомат. Он следовал за Мигелем и Джонни по ранчо и ездил с ними на тракторах, косилках, мулах и любой другой технике, которую они использовали.

В понедельник вечером мы вернулись из Costco с фургоном, полным продуктов. Мы разгружали все в холодильную камеру в ресторане, и Мигель приехал на своей маленькой машинке из своего автодома, чтобы помочь нам. Он редко пользовался машиной, за исключением своих выходных.

В какой-то момент Бенджамин сел в машину Мигеля вместе с Мигелем и Джонни.

Помогши нам разгрузить вещи, двое мужчин поехали обратно к своему автодому, остановившись по пути в общежитии, чтобы пообщаться с другими сельскохозяйственными рабочими.

Бенджамин спокойно лежал на половицах позади них.

Когда они вышли, ни один из мужчин его не заметил.

На следующее утро мы обнаружили, что Бенджамина нет. Я понятия не имела, что он когда-либо был в машине Мигеля, поэтому мне и в голову не приходило искать его там.

Во вторник днем ​​Мигель пошел к своей машине за чем-то.

Бенджамин был мертв внутри.

Молли Энгельхарт и её собака Бенджамин умерли от перегрева. (Фото предоставлено Молли Энгельхарт)

Мигель пришёл к нам домой и попросил моего мужа выйти на улицу. Мой муж сразу понял, что что-то не так. Затем Мигель начал рассказывать всю историю.

Мне позвонил муж.

Я слышала, как Мигель говорил по-испански на заднем плане, а мой муж переводил то, что он говорил мне. Так получилось, что я стояла рядом с Джонни, поэтому, когда муж рассказывал мне о случившемся, я переводила ему это обратно на испанский.

Я видела, как печаль отразилась на лице Джонни.

А потом — чувство вины.

«Понедельник. Костко.»

В тот момент он вспомнил. Они с Мигелем ехали в машине вместе с Бенджамином. Они вместе возвращались домой в понедельник вечером. Они вышли из машины.

И никто из них не заметил, что Бенджамин этого не заметил.

Он умер от теплового удара.

Это было ужасно именно потому, что этого можно было избежать.

Мигель и Джонни были в отчаянии. Оба опасались, что мы их уволим. Мой муж даже не повысил голос. Ничто из сказанного им не могло заставить их чувствовать себя еще хуже, чем они уже чувствовали.

Позже Мигель надел маску, взял трактор, поднял раздутое тело Бенджамина в ковш экскаватора и вынес его, чтобы похоронить под ореховыми деревьями.

Это был прекрасный, чудесный вечер.

На всей ферме царила печаль. Мигель не ужинал в тот вечер. Он не завтракал на следующее утро. Его мучило чувство вины за то, что он случайно убил своего друга. Джонни испытывал ту же печаль и чувство ответственности.

Легко было бы рассказать эту историю как историю о поиске виновных. Кто-то должен был проверить. Кто-то должен был заметить. Кто-то был виновен.

Всё это правда.

Но я всё время думаю о другом: об одном бессознательном моменте.

Сколько раз у меня такое случалось? Сколько раз я уезжала и вдруг задумывалась, закрыла ли я ворота? Сколько раз я смотрела в телефон, когда должна была следить за дорогой? Сколько раз я думала о работе, пока один из моих детей занимался чем-то, требующим моего внимания?

Сколько потенциально ужасных историй в моей жизни превратились в нечто большее, чем просто «Боже мой, как всё могло обернуться плохо», потому что вмешалась судьба?

Мы живем в невероятно отвлекающее время. Наши тела могут стоять рядом с любимыми людьми, в то время как наши мысли находятся за сотни или тысячи километров от них. Мы носим с собой устройства, специально разработанные для того, чтобы нас отвлекать. Что-то постоянно требует нашего внимания, и все чаще это внимание оказывается не перед нами.

Бенджамин был.

Он лежал прямо на полу машины.

В этой истории есть элемент ответственности. Но ответственность и осуждение — это не одно и то же.

Мигель и Джонни очень любили эту собаку. Наказание не вернет Бенджамина. Думаю, они оба будут проверять заднее сиденье машины всю оставшуюся жизнь, и никто им об этом никогда не напомнит.

Я делюсь этим, чтобы и остальные могли проверить.

Проверьте заднее сиденье. Проверьте ворота. Посмотрите назад за трактор, прежде чем сдавать назад. Положите телефон. Посмотрите на своих детей. Обратите внимание на животное, спящее у ваших ног. Будьте там, где находится ваше тело.

Некоторые неосознанные моменты превращаются в забавные истории, потому что кто-то вовремя замечает ошибку. Другие же исчезают совсем, потому что нам просто везет.

Иногда обычная невнимательность заканчивается могилой под ореховыми деревьями.

Смерть Бенджамина необратима. Но, возможно, рассказ правды о том, как легко это произошло, поможет предотвратить превращение одного неосознанного момента в трагедию для кого-то другого.