Когда всё стало одноразовым?

В интернете распространяются фотографии с музыкального фестиваля в Европе, которые выглядят почти апокалиптически.

Сверху огромный кемпинг завален брошенными палатками, переносными холодильниками, спальными мешками, одеждой, надувными матрасами и всеми прочими вещами, которые люди так сильно нуждались в покупке несколько дней назад, что, по-видимому, не сочли достаточно важными, чтобы забрать их домой.

Люди в ужасе от такого количества отходов, и это вполне понятно. Но когда я увидел фотографии, моей первой мыслью было: это не новость.

Я много лет работал на фестивале Coachella продавцом еды, и каждый раз наблюдал нечто подобное. Люди прилетали из другого штата или страны, заезжали в Walmart или REI, покупали все необходимое на выходные, а потом большую часть оставляли.

После фестиваля повсюду были палатки. Также были переносные холодильники, стулья и навесы — не палатки, а те тяжелые навесы, которые можно увидеть на фермерских рынках и мероприятиях на открытом воздухе. Люди тратили 100 или 200 долларов на навес, потому что им отчаянно нужна была тень на три дня в калифорнийской пустыне. К понедельнику им уже не хотелось тащить грязную палатку или тяжелый, громоздкий навес в самолет.

В конце фестиваля поле будет заполнено обоими видами.

Я вырос в семье, где у нас была палатка. Не палатка для конкретного похода. А именно палатка. Мы брали её с собой в поход, привозили домой, чистили, складывали и хранили до тех пор, пока она нам снова не понадобится. Думаю, мы пользовались этой палаткой почти 20 лет.

На фестивале Coachella мы даже радовались его окончанию, потому что чужой мусор был для нас ценен.

У меня было несколько ресторанов, и я много занимался кейтерингом. Если вы когда-либо управляли рестораном или кейтеринговой компанией, вы знаете, что хороший холодильник — это практически валюта. Мы постоянно перевозили еду, напитки, лед и ингредиенты. Холодильников практически никогда не бывает слишком много.

Палатки мне почти не пригодились, хотя одну я всё же привезла домой, и, что удивительно, она у меня до сих пор сохранилась. А вот с раскладными навесами дело обстояло иначе. Им всегда находилось применение.

После фестиваля Coachella мы подбирали их с поля, привозили домой, а иногда и на следующий год привозили те же самые брошенные навесы на Coachella. Мы использовали их, чтобы создать тень над фритюрницей или нашей импровизированной кухней за палаткой с едой.

Другие сооружения служили тенью для моих детей возле нашего автодома или кемпинга. Сегодня подобные постройки полезны для проведения мероприятий перед нашим фермерским магазином.

Только представьте. Кто-то купил навес за 100 или 200 долларов на одни выходные, бросил его, а через год он снова оказался на том же фестивале, работая на другой работе.

Тот, кто купил в пятницу холодильник, палатку или навес, к понедельнику увидел мусор. Я же увидел снаряжение, которое, возможно, прослужит мне еще лет десять. В случае с той палаткой, похоже, так оно и оказалось.

Затем, где-то по пути, Coachella запретила нам это делать. Нам больше не разрешалось рыться в брошенных вещах и брать то, что нам пригодилось. Фестиваль занимался уборкой, и мы не могли спасти то, что люди оставили после себя.

Я не знаю, куда всё это в итоге делось, и не хочу утверждать, что всё это оказалось на свалке. Я просто помню, как абсурдно было стоять рядом с совершенно полезными брошенными предметами, точно зная, как мы будем их использовать, и слышать, что мы не можем их взять.

Глядя на сегодняшние фотографии, легко обвинить избалованных посетителей фестивалей или «современную молодежь». Но потом я оглядываюсь вокруг в собственном доме.

В углу гостиной скопилась целая гора игрушек. Игрушки переполняют детский ящик, и еще больше их накапливается в гостевой спальне. Одиннадцать лет воспитания детей создали целую археологическую летопись дней рождения, Рождеств, спонтанных покупок и вещей, которые мои дети просто обязаны были получить.

Многие из них были захватывающими примерно пять минут.

Я бы никогда не купил палатку и не оставил её в поле через три дня. Но насколько принципиально отличается гора почти неиспользованных вещей в моём собственном доме? Возможно, моя версия фестивального кемпинга — это просто результат накопленного за 11 лет хранения хлама за стенами, где никто не сможет сделать его снимок с дрона.

Жизнь на ферме снова начала менять мое отношение ко всему.

Мой муж с удовольствием заплатит немного больше за товар, если один из вариантов будет поставляться в хорошем пятигаллонном ведре. Для него это совершенно логично, потому что он покупает не только то, что внутри, но и само ведро.

Пятигаллонные ведра — это своего рода холодильники в фермерской жизни.

Мы используем их для компоста, корма для животных, собачьего и кошачьего корма, семян, собранной зелени, инструментов, пищевых отходов, воды и сотни других целей. Когда ручка ломается, ведро не обязательно выбрасывают. Оно просто переходит в разряд ведер, для которых ручка не нужна.

На ферме удивительно сложно выбрасывать вещи, потому что почти всё, кажется, способно получить вторую жизнь. Кусок древесины может починить курятник в следующем месяце. Старые ворота могут стать частью свинарника. Контейнер — это не упаковка, это место для хранения. Пищевые отходы — это не мусор, это корм для животных или компост.

Это не обязательно потому, что фермеры более добродетельны или экологически просвещены. Во многом это просто вопрос практичности. Когда вам постоянно нужно строить, чинить, переносить, содержать, кормить и импровизировать, вы начинаете неохотно выбрасывать то, что может решить проблему завтрашнего дня.

Возможно, мы потеряли нечто большее, чем просто способность к переработке отходов. Мы утратили связь с предметами.

На протяжении большей части истории человечества вещи стоили дорого не только в денежном выражении, но и в плане человеческого труда и ресурсов. Одежду чинили. Обувь перешивали. Инструменты затачивали. Банки хранили. Мебель ремонтировали. Детскую одежду передавали из поколения в поколение среди братьев, сестер и двоюродных братьев и сестер. Вещи оставались в семьях достаточно долго, чтобы о них можно было рассказать свои истории.

Сейчас мы живем в мире, где палатка может стоить дешевле, чем дополнительный багаж в самолете. В таких случаях одноразовое использование — это не просто недостаток характера. Мы построили вокруг этого экономику. Что-то может быть невероятно дорогостоящим с точки зрения ресурсов, но невероятно дешевым в долларах, и выбросить это становится рациональным выбором для человека, который это купил.

Фестивальная площадка просто позволяет нам увидеть совокупный результат.

Тысячи отдельных решений, которые казались незначительными, становятся шокирующими, когда их фотографируют вместе. Но, возможно, наши дома выглядели бы не менее шокирующе, если бы кто-то вывалил все наши шкафы, гаражи, кладовки и коробки с детскими игрушками на одно поле.

Мой, возможно.

Поэтому я не хочу осуждать тех, кто оставил свои палатки. Я хочу спросить, что случилось со всеми нами.

Что произошло между миром, где моя семья пользовалась одной и той же палаткой почти 20 лет, и миром, где палатка может быть покупкой на выходные? Когда вещи стали товаром потребления? Когда заменить что-то стало проще, чем починить? И когда мы перестали представлять себе следующую жизнь вещей, которыми владеем?

Мой муж задает этот вопрос, сам того не осознавая, когда выбирает продукт, который продается в пятигаллонном ведре. Много лет назад на фестивале Coachella я делала то же самое, когда заметила брошенный холодильник или складной навес.

Кто-то ещё увидел мусор.

Я видела кейтеринговые мероприятия, тень над фритюрницей на следующем фестивале Coachella, место, где мои дети могли бы спрятаться от солнца, или навес перед фермерским магазином, которого тогда еще даже не существовало.

Возможно, это лишь небольшая отправная точка. Прежде чем что-либо купить, мы могли бы спросить не только: «Сколько это стоит?» или «Нужна ли мне эта вещь?», но и: «Что произойдет с этой вещью, когда я перестану ею пользоваться?»

Потому что ведро — это не обязательно упаковка. Холодильник — это не обязательно мусор. Навес — это не обязательно покупка на три дня. Палатка не должна быть одноразовой.

И всё остальное тоже не должно быть таковым.