Иммигрант из Украины советской эпохи «возвращается домой» в США

Книги могут рассказать вам, каково это — жить в социалистической стране. Михаил Нудельман может рассказать вам об этом сам — он вырос в Советском Союзе.

Родившись в 1951 году на Украине, Нудельман переехал в Соединенные Штаты почти 50 лет назад и сейчас живет в Атланте. Он рано понял, что «теплота коллективизма» может быть ужасно холодной. Будучи еврейским ребенком, он считался гражданином второго сорта. Он терпел оскорбительные обзывания. Его семья была вынуждена исповедовать свою веру в полной тайне и в страхе. Он видел, как его мать стояла в длинных очередях за едой и предметами первой необходимости. «Я даже не помнил, чтобы видел банан за все свое детство», — вспоминает он.

В школе его учили не подвергать сомнению авторитеты. Детям обещали, что коммунизм принесет бесконечное, бесплатное изобилие и что граждане никогда не будут брать из «бесплатных» продуктовых магазинов больше, чем им нужно. Заинтригованный, Нудельман спросил своего учителя: «А что, если кто-то захочет взять больше, чем ему нужно? Что тогда может произойти?» Этот «глупый вопрос» доставил ему неприятности и спровоцировал официальный визит к родителям.

Но концепция свободы уже укоренилась в его сознании благодаря отцу, который рисковал всем, чтобы найти правду, слушая запрещенные передачи «Голоса Америки». Это был ночной ритуал, который Нудельман повторял в одиночестве в 13 лет, когда понял, что общественная реальность СССР — ложь. «Идеи Америки дошли до меня раньше, чем сама страна», — сказал Нудельман. «Приезд [в Соединенные Штаты] был возвращением домой, а не началом иммиграции». В 1978 году, когда давление со стороны США вынудило СССР разрешить выезд еврейских граждан, он бежал со своей женой и маленькой дочерью по выездной визе, прибыл в Соединенные Штаты в январе 1979 года и поселился в Атланте.

Его первое впечатление от Америки было странным эмоциональным облегчением. «Никто меня не беспокоил… Я был совершенно свободен и не знал, что с этим делать».

Но обретенная свобода была лишь началом. Ему нужно было найти работу и начать оплачивать счета. Нудельман устроился разнорабочим всего через две недели после приезда, потому что плохо владел английским языком.

Слева направо: мать, отец и подруга матери г-на Нудельмана, около 1928 года, Козятин, бывший Советский Союз. (Фото предоставлено Михаилом Нудельманом)

Осенью 1979 года его четырёхлетняя дочь серьёзно заболела. В то время у него не было медицинской страховки, и ему предстояло долгое время находиться в больнице. Но затем он получил неожиданную финансовую помощь от своего работодателя. Он был полон облегчения — и удивления. В СССР его учили, что Америка олицетворяет собой «homo homini lupus»: человек — волк для человека. Поэтому самым сложным было не начать всё сначала, а осознать, что всё, чему его учили об Америке, было ложью.

Нудельман стал гражданином США в 1986 году. Принятие присяги на гражданство оказало на него глубокое влияние: «Я больше не был гостем… Теперь я нес ответственность за страну, которая меня приняла», — сказал он. «С того дня Конституция перестала быть чем-то, что меня защищало. Это стало тем, что я обязался защищать». Он продолжил карьеру в сфере коммерческого искусства и выставочного сервиса, помогая содействовать международной торговле, а также стал писателем и оратором.

Теперь Нудельман видит, как коллективистские концепции, от которых он бежал, начинают распространяться в Америке, особенно психологические манипуляции, используемые для формирования общественного мнения и подавления инакомыслия. После рождения внучек-близняшек он твердо решил, что они никогда не будут жить в системе, от которой он сбежал. Движимый независимостью, честностью и преданностью, он почувствовал себя обязанным действовать. Он опубликовал «Манифест свободы: эмоциональная привлекательность и разрушительная реальность коллективизма», используя ИИ-помощника для преодоления языкового барьера.

Миссия Нудельмана и его книга создавались годами, задолго до рождения его внучек и выборов мэра Нью-Йорка 2026 года, на которых победил демократический социалист; эти события не вызвали у него особого энтузиазма, но, безусловно, усилили его. Он выбрал слово «коллективизм» для подзаголовка своей книги задолго до того, как новый мэр Нью-Йорка в своей инаугурационной речи призвал к «теплоте коллективизма» — видный чиновник, прямо заявивший о том самом, от чего Нудельман годами предостерегал.

Михаил Нудельман во время службы в советской армии, 1970 год. (Фото предоставлено Михаилом Нудельманом)

Его миссия воплощается в жизнь ежедневно. Его повседневная жизнь сосредоточена на написании книг, эссе и учебных материалов с той же энергией, что и у человека, наверстывающего упущенное время. Его книга служит «инструментарием» для родителей и учителей, помогающим противостоять идеологической обработке и разоблачать невыполненные обещания социализма.

Его аудитория растёт. 18 февраля 2026 года Нудельман выступил в поддержку законопроекта о Дне жертв коммунизма перед Комитетом по специальным правилам Палаты представителей Джорджии вместе с Хосе Пересом, который бежал из Кубы при Кастро в возрасте двенадцати лет. Несмотря на обсуждение и позитивную реакцию, законопроект не был вынесен на голосование и не стал законом до окончания сессии. Его спонсор заявил о намерении внести его на рассмотрение повторно. Нудельман продолжает выступать за восстановление обязательного преподавания истории коммунизма в американских школах.

Для Нудельмана это вопрос глубоко личного характера. В СССР конформистское давление вторгалось в самые сокровенные сферы жизни — его мать, которой тогда был 41 год, даже пыталась помешать ему родить его. Америка же подарила ему жизнь, которая наконец-то стала его собственной. Когда в 1994 году у его дочери-подростка диагностировали лейкемию, передовая американская медицина и сообщество незнакомых людей, оказывавших ей поддержку, спасли её. Советская система лишила его умирающего отца элементарного достоинства, но Америка позволила его дочери жить. Одна строчка в его книге подводит итог его преданности своей новой родине: «Америка спасла мне жизнь».

Эта статья первоначально была опубликована в журнале American Essence.