Человек ушёл, но его наследие живёт: Уэнделл Берри

31 августа 92-летний Уэнделл Берри (1934–2026) скончался в Порт-Рояле, штат Кентукки, недалеко от места своего рождения. В 1964 году Берри вернулся в свой родной штат вместе с женой и двумя детьми, купил ферму «Лейнс Лэндинг» площадью почти 5 га, которая со временем разрослась до 47 га, и посвятил себя преподаванию, писательству и сельскому хозяйству. Там он обрабатывал землю с помощью лошадей-тяжеловозов, а не механизированной техники. Там же он писал свои многочисленные книги — художественные произведения, стихи и эссе — с помощью карандаша и бумаги, а не компьютера.

Относительно этого множества книг жена Берри, Таня, однажды пошутила, что её муж «70 лет повторял одно и то же». В этом замечании есть доля правды, ведь снова и снова — в таких романах, как «Ханна Коултер», в таких стихотворениях, как «Покой диких существ», и в эссе из сборника «Для чего нужны люди?», Берри возвращался к страстям всей своей жизни: заботе об окружающей среде, любви и бережному отношению к месту и сообществу, небольшим фермам и натуральным урожаям, тяжёлому труду и сохранению индивидуальности в эпоху корпораций, высоких технологий и всемогущего государства. Эти повторения никогда не притупляли его творчество. Его рвение и мастерство — талант, который он ценил в других, — озаряют его слова.

Мы можем выбрать практически любое из его опубликованных произведений и обнаружить эти темы, вплетённые в текст. Поскольку по своей природе мы все должны интересоваться едой, давайте рассмотрим эссе Берри «Удовольствия от еды».

Пища для размышлений

Как отметил Берри в своём эссе, он написал «Удовольствия от еды» в ответ на вопросы слушателей: «Что могут сделать городские жители?». Обычно он отвечал: «Ешьте ответственно». Его эссе — это попытка дать более исчерпывающее объяснение.

«Я начинаю с утверждения, что еда — это сельскохозяйственный акт», — писал он, напоминая читателям, которые не выращивают собственную еду, что курица, картофель и помидоры в продуктовом магазине не появляются там волшебным образом. «Промышленный потребитель», — как называет таких людей Берри, — «на самом деле, это тот, кто не знает, что еда — это сельскохозяйственный акт, кто больше не знает и не представляет себе связи между едой и землёй, и кто, следовательно, неизбежно пассивен и некритичен — короче говоря, жертва».

Затем следуют повторяющиеся темы свободы, места, красоты и многого другого, которые проходят красной нитью через всё его эссе. Например, мы не можем быть полностью свободны, если наша еда и поля, где она выращивается, находятся под чьим-то контролем. Спеша по дням, мы утратили эстетику трапезы и удовольствие от еды: «Наши кухни и другие места, где можно поесть, всё больше напоминают заправочные станции». Большинство людей игнорируют воздействие на почву — и на самих себя — продуктов, выращенных с использованием химикатов.

Затем Берри предлагает список из семи пунктов, направленных на повышение нашей осведомлённости о продуктах питания, таких как принятие личной ответственности за свой выбор, покупка местных продуктов, когда это возможно, и изучение сельского хозяйства и продуктов, которые мы едим.

Поэт, писатель и защитник окружающей среды Уэнделл Берри (справа) присутствует на забое свиней, проводимом на ферме Hand Hewn Farm. (Фото предоставлено фермой Hand Hewn Farm)

В конце он предлагает взглянуть на основы своей жизненной философии следующим образом:

«Приём пищи с глубочайшим удовольствием — удовольствием, не зависящим от невежества — значит, возможно, самым глубоким образом осуществлять нашу связь с миром. В этой радости мы ощущаем и отмечаем свою зависимость и благодарность, ведь мы живём в условиях тайны, благодаря существам, которых мы не создавали, и силам, которые не можем постичь».

Работа, любовь и связывающие узы

Берри утверждал, что для большинства американцев эта связь с миром, с реальностью, больше не существует, разорванная отчуждением от природы, технологиями и постоянными развлечениями, отсутствием привязанности и уважения к месту и многим другим. Читая его, мы должны помнить, что его произведения не только указывали путь к восстановлению, но и воплощали свои идеи в жизнь на земле и среди жителей округа Генри, штат Кентукки.

Именно эта осмысленная жизнь привлекала к его творчеству столь многих. Он понимал, что мало кто, даже если бы захотел, мог позволить себе купить небольшую ферму, обрабатывать землю и вспахивать поля с помощью рабочих лошадей или мулов. Вместо этого он предлагал им критику той системы, которая мешает им быть полноценными людьми, и некоторые способы вырваться из этой тюрьмы.

Опубликованное в 1990 году в сборнике эссе «Для чего нужны люди?», эссе Берри «Феминизм, тело и машина» следует этой схеме, описывая критику, иногда направленную против его идей, и трудности, с которыми даже он сам столкнулся, проводя черту в противостоянии технологиям. Это эссе — его реакция на критику его предыдущего эссе «Почему я не собираюсь покупать компьютер». Некоторые из его критиков осуждали его позицию против компьютеров, но другие, феминистки, «обвиняли его в эксплуатации жены». Берри писал свои рукописи от руки, после чего Таня редактировала и печатала их.

Сборник из 22 эссе Уэнделла Берри. (Counterpoint)

Обращаясь к этой последней группе и их «прибеганию к оскорблениям и несправедливости», Берри указывает на некоторые неудобные истины. Те же самые сторонники феминизма были бы рады, если бы его жена работала за зарплату «под руководством начальника». Он также напоминает им о потребительском менталитете, который присутствует во многих браках, где «права и интересы должны постоянно отстаиваться и защищаться». Это щупальца разрушительной культуры, проникающие в спальню.

Самое важное, пишет он: «Столь же прискорбно, что все феминистские нападки на моё эссе косвенно отрицают обоснованность двух достойных и, вероятно, необходимых возможностей: брака как состояния взаимопомощи и домашнего хозяйства как экономики». Он и Таня — команда, помощники, создавшие десятки превосходных книг.

В этих явно нежных отношениях между мужем и женой мы снова видим проявление целенаправленности. Берри косвенно призывает своих читателей следовать тому же пути в своих собственных браках и таким образом соединиться с тем, что действительно важно.

Наследие

Перечитывая некоторые эссе Берри, мне на ум пришла молитва, которую выучил мой зять и которую его семья повторяла после традиционного благословения перед едой. «Боже, благослови бедных и голодных, а также всех тех, чей труд принёс нам эту пищу». На этот раз, однако, эти слова обрели новый смысл.

Многие мужчины и женщины XXI века страдают от духовной нищеты и жажды истины, красоты и добра, осознают они это или нет. И Берри был одним из тех редких писателей, которые принесли им пищу, которая, если они её вкусят, может облегчить эту нищету и этот голод.

Человека больше нет, но его слова остались, и преданная группа читателей продолжает делиться его произведениями с другими. Например, писатель и мыслитель Пол Кингснорт из Великобритании редактировал книгу «Пожар, способный уничтожить мир: основные труды Уэнделла Берри», которая впервые была опубликована в Великобритании в 2017 году. Совсем недавно, в феврале 2026 года, Кингснорт основал движение «Писатели против ИИ» и, с помощью друга, «Читатели против ИИ». Берри, несомненно, одобрил бы такое движение против статей и книг, созданных с помощью ИИ.

Как и многие другие поклонники, Кингснорт произнёс хвалебную речь в адрес Берри в эссе. Его заключительный абзац типичен для всех посвящений, отданных этому уроженцу Кентукки:

«Прекрасные стихи, глубокие романы и неизменно страстные эссе Уэнделла Берри оставляют нам всем наследие, с которым мы можем соприкоснуться. Те из нас, кто, несомненно, более несовершенен как люди, чем он, или кто менее способен применять на практике то, чему учит, могут найти путь через многочисленные двери, которые он открыл словом, подкреплённым десятилетиями энергичной практики. Пусть он покоится с миром».

Уэнделл Берри перед солнечными батареями своей фермы, пишет о сообществе, сельском хозяйстве и прогрессе, 2011 год. (Гай Мендес/CC BY-SA 3.0)

Какие темы, связанные с искусством и культурой, вы хотели бы, чтобы мы осветили? Пожалуйста, присылайте свои идеи или отзывы по адресу features@epochtimes.nyc.