В китайском офисе по приему петиций люди с жалобами обнаруживают, что даже место в очереди продается

Чтобы подать единственную жалобу в национальное бюро по сбору петиций Китая, Лю Цинь провел 45 часов на тротуаре в Пекине. Он ел сухие пайки, пил бутилированную воду, мылся в общественном туалете и дремал на складном стуле у рва всю ночь. По его словам, к тому времени, как он добрался до двери в четверг утром, от него «воняло со всех сторон».

Он мог бы избежать большей части этих расходов. По словам Лю, за 500-1000 юаней (примерно 75-150 долларов) перекупщик провёл бы его прямо в начало очереди.

Государственное бюро по работе с письмами и обращениями, расположенное в районе Сичэн города Пекина, позиционируется Коммунистической партией Китая (КПК) как высший канал для обращения простых граждан за справедливостью в случаях, когда местные суды и чиновники оказываются неэффективными. Для многих это последняя дверь, в которую можно постучать, и заявители и правозащитные организации давно называют её тупиком.

Теперь, по словам Лю и других заявителей, которые описали ситуацию изданию The Epoch Times, это тупик с платой за вход: организованные группы захватывают начало очереди на несколько дней и перепродают эти места уставшим заявителям, в то время как охранники закрывают на это глаза — или, как утверждают заявители, забирают себе часть прибыли.

Больше некуда обратиться

Лю, попросивший использовать псевдоним из-за опасений репрессий, — предприниматель из восточной провинции Чжэцзян. Он заявил, что его компания обанкротилась после того, что он назвал неправомерными действиями местного регулятора рынка, что обошлось ему более чем в 100 миллионов юаней (около 15 миллионов долларов).

По его словам, сотрудники провинциального бюро по сбору петиций сказали ему, что суммы слишком велики, чтобы они могли их трогать; они посоветовали ему продолжать подавать петиции и надеяться, что однажды «какой-нибудь честный чиновник обратит на это внимание». Поэтому с конца пандемии он ездит в Пекин каждые два месяца.

Толпы вокруг него продолжали расти. В конце февраля на видеозаписях была видна огромная толпа просителей, собравшихся перед зданием бюро в преддверии ежегодных законодательных сессий КПК на фоне вялой экономики, которая усиливала общественное недовольство.

В прошлом году один из просителей из провинции Сычуань рассказал Радио Свободная Азия, что, когда он встал в очередь около 5 утра, впереди уже было от 500 до 600 человек.

Причины, подпитывающие эти протесты, множатся: организация Freedom House, занимающаяся мониторингом инакомыслия в Китае, зафиксировала шесть кварталов подряд ежегодного роста числа протестных акций до конца 2025 года, в основном из-за экономических проблем, таких как невыплата заработной платы, задержка жилищных проектов и захват земель.

В Китае практика подачи петиций — известная как шанфан — в ее современной бюрократической форме восходит к первым годам коммунистического правления, но практика обращения к вышестоящим органам власти для выражения недовольства имеет гораздо более древние корни в имперском Китае, когда подданные били в барабан у ворот магистрата, умоляя о защите своих прав.

В условиях китайского коммунистического режима, когда нет независимых судов и свободной прессы, подача петиций на бумаге остается способом обойти коррумпированных местных чиновников.

Однако на практике это почти никогда не работает. Наиболее часто цитируемое доказательство исходит от Юй Цзяньжуна, тогдашнего научного сотрудника Китайской академии социальных наук, чья команда опросила 632 человека, подавших петиции в Пекине, и сообщила в журнале Phoenix Weekly в 2004 году, что только 0,2 процента заявили, что подача петиций когда-либо решала их проблему.

В следующем году Ю подробно описал этот проект в журнале «Двадцать первый век», издаваемом Китайским университетом Гонконга, и с тех пор на эту фигуру ссылались Human Rights Watch и Комиссия Конгресса США по Китаю.

Приведенная Юй официальная статистика показывает масштаб спроса: только в 2003 году партийные и правительственные петиционные бюро по всей стране зарегистрировали 12,7 миллиона писем и посещений.

Ожидание 45 часов

Бюро принимает просителей пять дней в неделю — полный день в понедельник, среду и пятницу, только по утрам во вторник и четверг. По словам Лю, из-за нехватки места внутри, власти огородили забором три загона для временного содержания, обозначенные буквами A, B и C, расположенные на полосе перед входом.

Сначала просители выстраиваются в очередь через дорогу, вдоль рва у Юндинмэнь — восстановленных ворот императорской эпохи, которые когда-то обозначали южный вход в старый город, окруженный стеной, — затем группами проходят через зоны, прежде чем добраться до зала, где предъявление удостоверения личности или сдача документов занимают всего несколько минут.

Проблема заторов ужасающая. По оценке Лю, в офисе ежедневно обслуживается от 1000 до 2000 человек, а 3000-4000 ждут снаружи.

Во время своей последней поездки он прибыл во вторник в час дня и насчитал по меньшей мере 2500 человек перед собой; поняв, что на следующий день у него нет шансов, он решил остаться на четверг — 45 часов под открытым небом.

По его словам, женщины и пожилые люди, находившиеся рядом с ним, избегали питья в течение нескольких часов, лишь бы не потерять свои места из-за необходимости сходить в туалет.

Плата за проход без очереди

Именно в условиях истощения рынок и работает. Лю сказал, что спотовые продажи начались два-три года назад на фоне экономического спада в стране, но стали более наглыми со второй половины 2024 года, по мере роста числа покупателей.

«Те, кто стоят впереди, продают свои места — по 1000 или 500 юаней (примерно 150 или 75 долларов) за штуку, и за эти деньги вы можете пройти без очереди и сразу попасть в начало зоны А», — сказал Лю.

По его словам, продавцы в основном говорят с северо-восточным акцентом и работают бригадами от нескольких до десятка человек, ежедневно выстраиваясь в очередь, чтобы занять места и предлагая их тем, кто стоит за ними.

Цены растут вместе со спросом — от 50 или 100 юаней (примерно от 7 до 15 долларов) вначале до 500–800 юаней (примерно от 75 до 120 долларов), иногда достигая 1000 юаней, — и достигают пика в вечера понедельника и среды, до начала рабочего дня бюро.

Когда Лю увидел, как семья из четырех человек в одиночку пролезла без очереди, чтобы занять места, опытный продавец из Шаньдуна тихо предостерег его: «Они занимаются этим бизнесом. Не поднимайте шум — у них целая команда».

Рядом с Лю сидел проситель из провинции Хунань, который сломался после бессонной ночи, так и не сумев попасть внутрь — именно в тот момент, как сказал Лю, появляется перекупщик, обещающий платящему клиенту вход в зону А к 4 утра следующего дня. Через несколько минут к молодому человеку, только что прилетевшему, подошел продавец, показав восемь пальцев: 800 юаней (около 120 долларов).

Лю считает, что торговля выживает, потому что охранники это позволяют. Вся схема основана на обмене удостоверениями личности на входе — продавцы, покидающие зоны, должны сдать свои карты охраннику — и она работает только потому, что охранники никогда не сверяют карты с лицами, держащими их, сказал он.

«Без поддержки никто бы не осмелился на такую дерзость за пределами Государственного бюро писем и звонков», — сказал Лю. «Судя по тому, что говорят, это связано с охранниками». Молодой ночной охранник рассказал ему, что зарабатывает 3000 юаней (около 440 долларов) в месяц — сумму, которую перекупщик может заработать за день.

Вся территория оцеплена камерами видеонаблюдения, а по соседству находится полицейский участок. «Если бы полиция действительно хотела усилить контроль, она могла бы задержать их всех за два дня», — сказал Лю. «Каждая сделка фиксируется на камерах».

Даже страдания породили торговлю. В давке пропадают вещи; Лю потерял зонт, стул, одеяло, очки и батарею телефона. Зимой просители покупают армейские куртки за 50 юаней (около 7 долларов), должны оставить их на вешалках снаружи зала, а когда выходят, обнаруживают, что их нет — их собирают и перепродают у ворот на следующую ночь, рассказал Лю. «Где есть люди, там есть и бизнес».

Система, обреченная на провал.

Суматоха у дверей — лишь видимая часть системы, настроенной против просителей. Местные чиновники подвергаются наказанию, когда жители их районов доносят свои жалобы в Пекин, поэтому провинции размещают в столице агентов, чтобы «перехватывать» их.

Задержанных часто содержат в неофициальных изоляторах, известных как «черные тюрьмы» — среди них Мацзялоу и Цзюцзинчжуан на окраине Пекина, — прежде чем отправить домой.

Организация Human Rights Watch задокументировала избиения, кражи и нападения внутри таких учреждений. Во время прошлогодних законодательных сессий петиционеры рассказали Радио Свободная Азия, что автобусы с людьми, находившимися возле бюро, доставляли прямо в Цзюцзинчжуан. В феврале этого года пожилых петиционеров снова арестовали и отправили в шанхайские «черные тюрьмы» в тот же политический сезон.

Коррупция не ограничивается тротуарами: как сообщила газета South China Morning Post, в 2017 году бывший заместитель директора бюро Сюй Цзе был уличен в получении взяток за закрытие дел заявителей.

По словам авторов петиции, власти в ответ на отчаяние пытаются лишь купировать симптомы.

На видеозаписи, распространившейся в конце мая, была показана недавно установленная вдоль рва перед зданием управления металлическая сетка высотой в несколько метров — барьер, который, по словам авторов петиции, должен был предотвратить прыжки людей в воду.

Тремя месяцами ранее, в видеоролике, распространенном в феврале, давний участник петиции встал перед очередью и сказал толпе, что само ожидание бессмысленно — что они никогда не добьются результатов, «даже если будут пытаться до самой смерти».

Для Лю каждая изнурительная поездка ничего не меняет в его деле. Он все равно едет. «Снаружи море людей, — сказал он, — но внутри пусто, и сотрудники не торопятся». Проведение карты через терминал, по его словам, — это просто способ еще раз сообщить офису, что его проблема до сих пор не решена.

В подготовке этого отчета принимали участие Чэн Мулан и Гу Сяохуа.