Смелость оставаться в неопределённости

Комната, полная вопросов

Несколько дней назад я провел время с замечательной группой людей из самых разных профессий и слоев общества — стипендиатами и научными сотрудниками программы Brownstone Fellows and Scholars. Среди них были врачи, ученые, экономисты, историки, юристы, писатели и исследователи. Они часто не соглашались друг с другом, порой даже резко. Но, слушая их, я заметил нечто редкое в наши дни: люди чувствовали себя свободно, задавая вопросы, не требуя немедленных ответов.

Этот момент остался со мной и после встречи. В самолете по дороге домой я размышлял о том, почему эта атмосфера показалась мне такой освежающей. Дело было не в том, что все были гениальны (хотя многие из них таковыми и были), и не в том, что все были единодушны. На самом деле все было с точностью до наоборот. Что бросалось в глаза, так это их готовность исследовать неопределенность, не чувствуя при этом угрозы. Никто не спешил разрешать споры, упрощать сложные темы или сводить каждую дискуссию к окончательному ответу.

Этот опыт напомнил мне об уроке, который я много раз усваивал в медицине. На самые важные вопросы зачастую нет простых ответов. С возрастом меня всё меньше впечатляет уверенность, а всё больше — любопытство. Уверенность может давать ощущение безопасности, но именно любопытство помогает нам расти. Оно заставляет нас учиться, задавать вопросы и, главное, оставаться скромными.

Сегодня люди часто путают уверенность с мудростью. Уверенность вознаграждается в публичных дискуссиях, на телевидении и в социальных сетях. Человек, который звучит наиболее уверенно, часто воспринимается как эксперт. Но, по моему опыту, уверенность и мудрость не всегда идут рука об руку. Некоторые из самых мудрых людей, которых я знаю, без колебаний признают, чего они не знают.

Долгий урок смирения в медицине

Большую часть своей взрослой жизни я проработал в отделениях интенсивной терапии (ОИТ). Работа в отделении интенсивной терапии даёт уроки, которые ни один учебник не сможет полностью объяснить. Сначала каждый врач думает, что знания — это ключ к успеху. Мы учимся, запоминаем факты и осваиваем протоколы. Знания важны, но медицина в конечном итоге учит нас чему-то другому: одних знаний недостаточно.

Отделение интенсивной терапии — суровый учитель. Оно показывает нам, что люди сложнее любой модели или алгоритма. Некоторые пациенты поступают в очень тяжелом состоянии и выздоравливают, когда мы меньше всего этого ожидаем. У других состояние кажется стабильным, но затем ухудшается. У каждого опытного врача отделения интенсивной терапии есть истории, которые остаются с ним на долгие годы: случаи, которые казались простыми, но таковыми не были; диагнозы, которые менялись с появлением новой информации; методы лечения, которые не принесли результата; и выздоровления, которые казались невозможными.

Когда я начинал свою карьеру, я думал, что опыт со временем избавит меня от неопределённости. Я верил, что с годами смогу более точно предсказывать исходы. В некотором смысле это верно. Опыт действительно улучшает способность принимать решения и помогает нам замечать тревожные признаки. Но он приносит с собой и кое-что ещё: смирение.

Чем больше лет я проработал в медицине, тем яснее видел, как много мы до сих пор не знаем. Опыт не избавил меня от неопределённости; он показал мне, как часто она сохраняется. Хорошие врачи учатся принимать решения, даже когда у них нет всех фактов. Они действуют уверенно, но признают, что, возможно, не видят всей картины. Этот баланс — одна из самых важных и наименее признаваемых составляющих медицины.

Я часто говорю студентам-медикам, что медицина — это не уверенность, а вероятность. Мы анализируем доказательства, взвешиваем риски и делаем лучший выбор, на который способны, исходя из того, что нам известно. Пациенты иногда думают, что врачи уверены в себе больше, чем это есть на самом деле. На самом деле большая часть медицины заключается в работе в «серых зонах». Настоящий вызов заключается не в том, чтобы избавиться от неопределённости, а в том, чтобы научиться с ней работать.

Со временем я стал с осторожностью относиться к людям, которые кажутся абсолютно уверенными в сложных вопросах. Это не значит, что они всегда ошибаются, но жизнь научила меня быть осторожным, когда кто-то ведет себя так, будто сложный вопрос полностью решен. Реальность редко бывает такой простой, как и люди.

Привилегия ошибаться

Один из самых ценных уроков, которые преподает медицина, звучит противоречиво. Я имею в виду именно то, что ошибаться может быть привилегией, как бы удивительно это ни звучало. В противном случае врач либо обманывает самого себя, либо пытается обмануть всех остальных. Мы все ставили диагнозы, которые позже оказывались неверными. Мы все разрабатывали планы лечения, которые требовали корректировки. Мы все сталкивались с ситуациями, когда реальность противоречила нашим ожиданиям.

Цель медицины — не избегать ошибок, потому что это невозможно. Настоящая цель — замечать свои ошибки достаточно быстро, чтобы помочь пациенту. Медицина заключается в постоянном обновлении наших знаний по мере поступления новой информации. Мы начинаем с идей, собираем данные, корректируем своё мышление и пересматриваем выводы — снова и снова.

Однако за пределами медицины ошибка часто рассматривается как личная неудача. Люди держатся за свои мнения, даже когда факты указывают на то, что им следует пересмотреть свою точку зрения. Общественных деятелей критикуют за то, что они меняют своё мнение, а учреждения могут избегать признания ошибок. Иногда организациям важнее выглядеть авторитетно, чем найти истину. Это необходимо для прогресса. Это необходимо для прогресса в медицине. Это необходимо для личностного роста. Каждое значимое открытие начинается с признания того, что наше прежнее понимание было неполным. Люди, которые продолжают учиться на протяжении всей жизни, зачастую не те, кто больше всего стремится быть правыми. Это те, кто больше всего готов обнаружить, в чём они могут ошибаться.

Современная одержимость уверенностью

Если выйти за рамки медицины, становится ясно, что современное общество очень привязано к уверенности. Кажется, нам менее комфортно с неопределённостью. Люди ожидают, что на каждый вопрос будет чёткий ответ, а каждый вопрос — быстрого разрешения. Сложные ситуации часто сводятся к противостоянию двух сторон.

Это понятно. Уверенность дарит приятное ощущение и снижает тревогу. Она помогает нам разделить сложный мир на удобные для восприятия категории. Но комфорт и истина не всегда идут рука об руку. И моя встреча в минувшие выходные подтвердила это.

Многие из самых важных проблем общества связаны с противоречивыми ценностями, неполной информацией и сложными компромиссами. Общественное здравоохранение, экономика, образование, этика, технологии и государственное управление — все это сложные сферы, в которых нет простых ответов. Тем не менее в публичных дискуссиях часто ведут себя так, будто уверенность легко обрести.

Социальные сети усилили эту тенденцию. Более того, социальные сети усугубляют эту проблему. В среде, где ценятся скорость и эмоции, трудно найти нюансы. Люди, которые звучат абсолютно уверенно, привлекают больше внимания, чем те, кто признает неопределенность. Со временем это способствует формированию категоричных убеждений вместо политики, основанной на тщательном размышлении. Социальные сети влияют на то, как думают люди. Они влияют на поведение институтов. Они влияют на характер разговоров. Вопросы всё чаще воспринимаются как вызовы, а не как возможности. Несогласие становится признаком нелояльности, а не свидетельством интеллектуальной активности. Возможно, самой большой потерей в этой среде является любопытство.

Любознательность как добродетель

Иногда мне кажется, что дети понимают науку лучше, чем взрослые. Любой, кто проводил время с маленькими детьми, знает об этом. Они задают бесконечные вопросы: Почему небо голубое? Почему люди болеют? Почему звёзды светятся? Почему предметы падают? Их любопытству нет предела. Им не важно, выглядят ли они умными или задают ли неправильный вопрос. Они просто хотят понять.

Став взрослыми, мы, как правило, начинаем больше заботиться о том, чтобы отстаивать то, что знаем, чем исследовать то, чего не знаем. Мы учимся различать, какие вопросы можно задавать, а какие — нет. Мы обнаруживаем, что любопытство может вызывать у людей дискомфорт. Со временем многие из нас сдерживаются — не потому, что вопросы запрещены, а потому, что их постановка может повлечь за собой последствия.

Это печально, ведь любознательность стала движущей силой почти всех важных достижений в истории человечества. Научные открытия, прорывы в медицине и философские прозрения — всё это рождается из любознательности. Это не просто интеллектуальная добродетель — это глубоко человеческая черта.

Люди, которые на протяжении всей жизни продолжают задавать вопросы, остаются интеллектуально активными. Они продолжают учиться, адаптироваться и развиваться. И что самое важное, они остаются открытыми к мысли о том, что всегда есть чему поучиться. Ученые из Brownstone, несомненно, продолжают задавать вопросы.

Почему неопределённость важна

Чем старше я становлюсь, тем яснее вижу, что неопределённость играет важную роль. Она напоминает нам о наших ограничениях, помогает сохранять скромность и побуждает нас продолжать учиться.

Это не означает, что мы должны избегать принятия решений. Врачи не могут бесконечно откладывать лечение, а лидеры — откладывать выбор. Жизнь требует действий. Но мы можем действовать со смирением. Мы можем принимать решения, признавая неопределенность, придерживаться убеждений, оставаясь открытыми для новой информации, и быть уверенными, не будучи упрямыми.

Лучшие интеллектуальные среды — это не те, где все согласны. Это места, где люди могут не соглашаться друг с другом без враждебности, где приветствуются вопросы, где доказательства честно анализируются, а любознательность поощряется. Такие места сейчас редкость, что делает их еще более ценными.

Возможно, именно поэтому недавние беседы с этой уникальной группой людей так запомнились мне. Меня поразило не то, что у людей были все ответы — у кого-то их нет — а то, что они продолжали задавать вопросы. В мире, ориентированном на определенность, они сохранили любознательность.

Вопросы, которые остаются

Оглядываясь на свою карьеру, на время, проведённое мной в роли врача, а в некоторых случаях даже в роли пациента, и на всех людей, с которыми я встречался, я снова и снова возвращаюсь к одной мысли. Будущее науки, медицины, образования и, возможно, даже общества зависит в большей степени от нашего любопытства, чем от нашей уверенности. Экспертиза, опыт и знания — всё это важно, но ничто не может заменить готовность задавать сложные вопросы.

Каждое важное открытие начинается с неопределённости. Каждый научный прорыв начинается с сомнения. Каждый раз, когда мы учимся, это происходит потому, что мы осознаём: есть ещё многое, что нужно узнать. В мире, где ценятся быстрые ответы и твёрдые мнения, смелость оставаться в неопределённости, возможно, является одной из наших величайших добродетелей. Неопределённость не всегда комфортна, но часто именно с неё начинается истина. Возможно, лучший подарок, который мы можем сделать будущим поколениям, — это не набор готовых ответов, а свобода и смелость продолжать задавать вопросы.