Общий враг

На днях я поссорилась с мужем. Это была не серьезная ссора, а просто одно из тех обычных разногласий, в которые попадают супружеские пары после многих лет, проведенных в заботах о детях, бизнесе, обязанностях и постоянной усталости. Пока мы спорили, другая пара, живущая на нашем ранчо, немного послушала нас, а затем высказала свое замечание.

«Вам двоим нужен общий враг».

Все рассмеялись, но этот комментарий произвёл на нас совсем другое впечатление, чем, возможно, несколько лет назад.

Сама по себе эта идея не нова. Нации объединяются во время войны. Семьи сплочаются в кризисные моменты. Сообщества объединяются после бедствий. Когда что-то вне нас требует нашего внимания, мы перестаем зацикливаться на каждой мелочи, которая нас разделяет.

В последнее время я задумываюсь, верно ли и обратное. Что происходит, когда нас постоянно поощряют сосредоточиваться на наших различиях?

Вчера я позвонила одной из своих самых давних подруг, чтобы поздравить её с днём рождения. Мы дружим уже более двадцати пяти лет. Она была подружкой невесты на моей первой свадьбе. Я присматривала за её детьми, когда они были маленькими, а когда у неё случился инсульт, я сидела у её больничной койки. Мы прожили вместе столько, что я знаю её сердце, и верю, что она знает моё.

Однако в какой-то момент после того, как я переехала из Калифорнии в Техас, в нашу дружбу незаметно вкралась отдаленность.

Не драматический разрыв. Не громкая ссора. Просто холодность.

Я не виню её. Я знаю, что многие люди считают, что политические ставки невероятно высоки. И всё же мне кажется удивительным, что десятилетия совместной жизни могут вдруг уступить место предположениям о политических взглядах человека.

Где-то по пути многие из нас начали верить, что голос на выборах говорит о человеке больше, чем годы дружбы.

Мы делаем это постоянно. Мы определяем, кто такой человек, исходя из того, за кого он проголосовал, где живет, считает ли себя христианином, что думает о конфликте за рубежом или даже какой телефонный код отображается на его телефоне. Мой калифорнийский номер с кодом 818 до сих пор заставляет некоторых техасцев задумываться. А жизнь в Техасе заставляет задумываться некоторых моих друзей из Калифорнии.

Несколько фактов превращаются в целую историю.

Странно то, что, хотя за последнее десятилетие некоторые мои взгляды изменились, на самом деле я остался тем же человеком.

Если бы я сидел у вашей больничной койки, когда был демократом, я бы сидел у неё и сейчас, будучи консерватором. Если бы я тогда присматривал за вашими детьми, я бы присматривал за ними и сейчас. Если бы я тогда одалживал вам деньги, я бы одалживал их вам и сейчас. Сущность того, кто я есть, имеет очень мало общего с тем, какую графу я отметил в день выборов.

Тем не менее люди часто полагают иначе.

Меня спрашивали, забочусь ли я по-прежнему о человечестве. Другие спрашивали, как я мог стать таким полным ненависти. Правда в том, что я вовсе не считаю, будто говорю что-то полное ненависти. Чаще всего я говорю вещи, с которыми люди не согласны.

Где-то нас приучили верить, что несогласие и ненависть — это одно и то же.

Пожалуй, самый шокирующий пример произошёл в моей собственной семье. Однажды двоюродная сестра спросила, не подвергает ли меня мой муж насилию и не поэтому ли мои взгляды стали более консервативными. Этот вопрос ошеломил меня не потому, что он был оскорбительным, а потому, что раскрыл нечто более глубокое. В основе этого предположения лежало убеждение, что ни одна вдумчивая, независимая женщина не могла бы прийти к иному выводу, если бы ей не был нанесён вред.

Вот насколько сильным становится «племенное» мышление. Оно мешает нам проявлять любопытство. Оно мешает нам задавать вопросы. Оно мешает нам поверить в то, что умные, неравнодушные люди могут, глядя на одни и те же факты, приходить к разным выводам.

И дело не только в политике.

Я вижу это в религии. Я видела это во время пандемии COVID. Я вижу это в разговорах о расе, гендере, образовании, еде, здоровье и почти во всех вопросах, доминирующих в общественном дискурсе. Кажется, всё подталкивает нас к тому, чтобы делиться на команды. Выбери сторону. Выбери племя. Защищай свою команду любой ценой. 

Давление настолько сильное, что даже согласие с кем-то в одном единственном вопросе может показаться опасным. Если человек с «другой стороны» говорит что-то правдивое, многие чувствуют себя вынужденными отвергнуть это просто из-за того, кто это сказал. Мы привыкли воспринимать несогласие как предательство.

Намеренно или нет, но раскол стал одной из самых мощных сил, формирующих современную жизнь. Социальные сети поощряют возмущение. Новостные организации извлекают выгоду из конфликтов. Политические кампании собирают средства, играя на страхах. Самые громкие голоса зачастую являются самыми радикальными, потому что умеренность не привлекает внимания.

Между тем обычные люди вынуждены ссориться с соседями, коллегами, друзьями, супругами и членами семьи. Мы тратим столько времени на выбор стороны, что редко останавливаемся, чтобы спросить себя: не отвлекает ли нас сама эта ссора от чего-то более важного?

Рассеянным населением легче манипулировать, чем бдительным. Расколотое население менее способно решать проблемы сообща. Население, которое повсюду видит врагов, со временем забывает, как распознавать союзников.

Это не значит, что различия не имеют значения. Они имеют. Идеи имеют значение. Политика имеет значение. Убеждения имеют значение. Истина имеет значение. Но есть разница между тем, чтобы не соглашаться с кем-то, и тем, чтобы лишать его человеческого облика.

Некоторые люди убеждены, что любой, кто голосовал за «красную команду», обязательно должен быть расистом, гомофобом или человеком, полным ненависти. Другие убеждены, что любой, кто голосовал за «синюю команду», хочет разрушить семью, ликвидировать личную ответственность и посеять хаос.

Реальность, как правило, гораздо менее драматична.

Большинство людей голосуют в соответствии со своим мировоззрением. Они смотрят на один и тот же мир через разные призмы и приходят к разным выводам. Большинство из них — не злодеи. Большинство — просто люди, пытающиеся разобраться в сложном мире.

На самом деле я пришел к убеждению, что важно иметь друзей, которые с тобой не согласны. Многие выводы, к которым я пришел в своей жизни, укрепились именно потому, что встретили сопротивление. Если идея не выдерживает тщательной проверки, то, вероятно, это не очень хорошая идея. Если убеждение рушится в тот момент, когда кто-то его оспаривает, возможно, оно и не было таким прочным, как нам казалось.

Разногласия могут закалить нас. Они могут выявить «слепые зоны». Они могут заставить нас думать глубже. Но только если мы готовы поддерживать отношения с теми, кто с нами не согласен.

Линии раскола не ограничиваются «красными» и «синими». Мы наблюдали, как расколы возникали внутри Республиканской партии. Мы наблюдали, как они возникали внутри Демократической партии во время пандемии COVID. Каждое «племя» в конечном итоге раскалывается на более мелкие «племена», потому что раскол никогда не знает удовлетворения.

Возможно, именно поэтому нам нужно помнить о чем-то большем.

Существует только одна раса: человеческая раса.

Существуют миллиарды людей, сотворенных по образу Божьему, и у каждого из них есть свои сильные и слабые стороны, «слепые зоны» и дары. Возможно, нам нужно научиться лучше видеть образ Божий друг в друге, прежде чем замечать партийную принадлежность, религию, почтовый индекс, расу или идеологию.

Единство не требует согласия. Оно требует того, чтобы мы помнили о человечности друг друга.

И, возможно, тот разговор на ранчо указал на что-то важное. Возможно, нам действительно нужен общий враг. Не наши соседи. Не наши друзья. Не люди, сидящие напротив нас за столом в День Благодарения.

Возможно, общий враг — это бесконечное давление, заставляющее нас делиться на всё более мелкие группы. Возможно, враг — это искушение превратить разногласия в ненависть. Возможно, враг — это то, что отвлекает нас и заставляет сражаться друг с другом, забывая о самом главном.

Люди, которых мы любим, стоят гораздо большего.