Дж. Р. Р. Толкин, атомная бомба и опасности власти

6 августа 1945 года самолет «Энола Гей» сбросил бомбу «Малыш» на Хиросиму, мгновенно убив десятки тысяч человек и ознаменовав первое применение ядерного оружия в войне.

Три дня спустя на Нагасаки была сброшена вторая бомба, получившая название «Толстяк».

Спустя несколько дней Япония капитулировала, положив конец Второй мировой войне.

Для большинства американцев взрывы были встречены с ликованием. Опросы того времени показали, что почти 70 процентов американцев назвали взрывы «хорошим событием», и лишь 17 процентов — «плохим событием».

В некотором смысле это неудивительно. Благодаря бомбе война закончилась. Япония, страна, которая почти четыре года назад застала Соединенные Штаты врасплох в Перл-Харборе, наконец-то была поставлена ​​на колени и вынуждена безоговорочно капитулировать.

Наблюдая за этими событиями из Англии, профессор англосаксонской литературы увидел нечто совершенно иное.

«Полная глупость»

В 1945 году Дж. Р. Р. Толкин был профессором древнеанглийского языка в Оксфорде и автором «Хоббита» (1937), книги, которая в конечном итоге стала одним из самых влиятельных произведений фэнтезийной литературы в истории.

Прослужив офицером британской армии в окопах Первой мировой войны, Толкин не понаслышке знал ужасы современной войны. Возможно, именно поэтому он содрогнулся, узнав о новом оружии, способном уничтожать целые города.

«Сегодняшние новости об „атомных бомбах“ настолько ужасны, что просто дух захватывает», — написал он своему сыну Кристоферу. «Полная глупость этих безумных физиков, согласившихся на такую ​​работу в военных целях: равнодушно планирующих уничтожение мира!»

Толкин не был пацифистом и понимал, что решение президента США Гарри Трумана отказаться от этого нового сверхмощного оружия может иметь и положительные стороны. «Японии следовало бы уступить», — соглашался он.

Но, признавая непосредственную военную ценность бомбы, Толкин опасался её долгосрочных последствий. Человечество переступило порог, с которого не будет возврата.

«Наличие такой взрывчатки в руках людей, — писал он, — при том что их моральный и интеллектуальный уровень падает, примерно так же полезно, как раздать огнестрельное оружие всем заключённым в тюрьме и сказать, что вы надеетесь, будто „это обеспечит мир“».

О фильме «Строители Вавилона»

Сегодня дискуссии об атомной бомбе обычно сводятся к вопросу о том, было ли морально оправдано её применение против Японии. В отличие от 1945 года, американцы по этому вопросу сильно разделились во мнениях. Недавние опросы показывают, что 35 процентов считают бомбардировки оправданными, а 31 процент — нет.

Тот факт, что целая треть американцев заявляет, что не уверены в правильности бомбардировки, показывает, насколько сложен этот вопрос с моральной точки зрения. (Если вы сомневаетесь в этом, вспомните, что генерал Дуайт Эйзенхауэр и адмирал флота Уильям Д. Лихи выступали против сброса бомбы по моральным соображениям и потому, что сомневались в её военной необходимости.)

Гораздо реже задают вопрос о том, стоило ли вообще разрабатывать бомбу. От этого вопроса легко отмахнуться. В конце концов, нацистская Германия запустила собственную программу ядерных исследований в апреле 1939 года. Откажись союзники от разработки бомбы, они фактически уступили бы право создать самое разрушительное оружие в истории Адольфу Гитлеру.

Существует также философская проблема. Наука долгое время считалась двигателем человеческого прогресса. Противостояние научному прорыву по этическим соображениям отдает луддизмом — своего рода отрицанием самого прогресса.

Толкин, в очередной раз, смотрел на вещи иначе. Хотя он и признавал, что «теперь мы все в руках Божьих», он предостерег от растущей веры человечества в собственные силы. «Он не благосклонно относится к строителям Вавилонской башни», — сказал Толкин Кристоферу.

Ссылаясь на знаменитую ветхозаветную историю о Вавилонской башне, в которой Бог смутил и рассеял народы за попытку достичь небес, Толкин предостерегал от извечного искушения: ставить человеческую изобретательность и знания выше нравственной мудрости.

Тема человеческой жажды знаний и власти получит развитие в его следующем литературном шедевре.

«Аллегория нашего времени»

В 1942 году, когда в Соединенных Штатах начинался Манхэттенский проект, Толкин разрабатывал основную сюжетную линию того, что впоследствии стало «Братством кольца», первым томом его эпической поэмы «Властелин колец».

Хотя книга была опубликована только в 1954 году, Толкин большую часть 40-х годов посвятил написанию и доработке рукописи. История рассказывает о братстве из девяти спутников, которые отправляются в опасное путешествие, чтобы уничтожить Единое Кольцо — оружие огромной силы, способное погубить всё Средиземье.

Кольцо настолько могущественно, что никто — даже герои этой истории — не должны им обладать.

Действительно, все мудрейшие и храбрейшие персонажи Толкина отвергают его. Волшебник Гэндальф отказывается от Кольца, когда ему его предлагают. То же самое делает и эльфийская королева Галадриэль. Арагорн, чей предок был убит после того, как его развратило Кольцо, опасается его силы и никогда не стремится к нему.

Между тем, те, кто желает завладеть Кольцом или пытается использовать его силу — Боромир, Саурон и Голлум — в конечном итоге они погибают от его влияния.

Единое Кольцо справедливо интерпретируется как метафора власти; в конце концов, сам Толкин называл его «Кольцом Власти». Но в письме своему издателю 1947 года он более тонко выразил эту идею.

«Вы можете, если хотите, превратить „Кольцо“ в аллегорию нашего времени, — писал он, — в аллегорию неизбежной участи, которая ожидает все попытки победить злую силу силой».

Эти слова помогают объяснить, почему Толкин относился к атомной бомбе с таким ужасом. Это было оружие, созданное для «победы над злой силой» посредством подавляющего превосходства. По мнению Толкина, опасность заключалась не просто в самом оружии, а в современной вере в силу и убеждении, что ею могут управлять те, кто ею обладает.

Фраза Толкина о «строителях Вавилонской башни» и «сумасшедших физиках» может создать впечатление, что он отвергал науку. Это не так. Он просто признавал пределы науки. Писатель-фантаст, набожный католик, понимал, что, хотя ученые и могут раскрыть потенциал атома, они не могут исправить человечество.

К 1945 году стало очевидно, что моральная мудрость не успевает за научным прогрессом. Если Первая мировая война и ужасы Советского Союза 1930-х годов не доказали этого с достаточной очевидностью, то разрушения Второй мировой и освобождение Освенцима в январе 1945 года окончательно развеяли все сомнения.

Человечество обрело беспрецедентную силу, не обретя при этом мудрости, чтобы её сдерживать. Для Толкина в этом заключалась главная опасность современной эпохи. Человек учился обуздывать силы природы, одновременно привычно скатываясь к своим древнейшим грехам: гордыне, зависти и жажде власти.

Всё это вовсе не означает, что Кольцо Власти является аллегорией ядерного оружия. Это не так. Сам Толкин ясно дал это понять в интервью Би-би-си в 60-х годах. Тем не менее, главный урок его литературного шедевра заключается в том, что некоторые формы власти просто слишком велики, чтобы ими могли обладать люди.

Возможно, тогда величайшая добродетель заключается не в поиске людей, способных мудро распоряжаться большой властью, а в смирении, позволяющем признать, что некоторыми видами власти вообще не следует распоряжаться.