Слова, которые мы выбираем

Меня часто критикуют в комментариях за то, что я смягчаю свой язык.

Критики не совсем неправы.

Я редко говорю, что зарезал быка. Обычно я говорю, что разделал его. В сельском хозяйстве это общепринятая формулировка. Звучит более уважительно, профессионально и менее резко. В то же время, я часто первым закатываю глаза, когда кто-то говорит «бездомный» вместо «бездомный».

Интуитивно мне кажется, что изменение слова не меняет реальность. Однако в последнее время я задумываюсь, не предъявляю ли я к другим стандарты, которым не соответствую сам.

Возможно, мы все так делаем.

Возможно, все мы, независимо от наших политических взглядов или профессии, стали экспертами в формировании реальности посредством языка. Слова не просто описывают мир. Они формируют то, как мы его воспринимаем. Они влияют на то, насколько глубоко мы что-то чувствуем, насколько срочно реагируем и, в конечном итоге, на то, что мы готовы терпеть. Возможно, именно поэтому язык стал одним из величайших полей битвы нашего времени.

Подумайте, как часто мы смягчаем эмоциональную тяжесть сложных ситуаций. Сокращения штата превращаются в сокращение численности персонала. Пытки становятся более жесткими методами допроса. Гибель мирных жителей становится сопутствующим ущербом. Аборт в одних разговорах превращается в вопрос репродуктивного здоровья, в других — в вопрос репродуктивных прав, во многих — в вопрос абортов, а в третьих — в вопрос убийства.

Суть события не изменилась, но изменился язык, а вместе с ним и наша эмоциональная реакция. Мы инстинктивно знаем, что слова имеют значение, даже когда делаем вид, что это не так.

Я наблюдаю то же самое в своей жизни. Я почти никогда не использую слово «нелегал», когда говорю о человеке, въехавшем в страну незаконно. Обычно я говорю «нелегал». Почему?

Вероятно, потому что, когда я вышла замуж за своего мужа, он был нелегалом. Другие назвали бы его нелегалом, но я знала этого человека еще до того, как узнала это определение. Сама того не осознавая, мой собственный опыт повлиял на выбор слов, и этот язык повлиял на то, как я рассказала эту историю.

Недавно я получила государственную субсидию, и в документах мой муж был указан как «исторически социально незащищенный». Мне пришлось остановиться и перечитать это дважды.

Исторически социально незащищенные? Что это вообще значит?

Я не думаю, что он когда-либо описал бы себя таким образом. Он бы сказал, что вырос в бедности в Оахаке, много работал, пересёк границу, получил гражданство и построил свою жизнь.

Однако правительственный словарь не просто описывает людей. Он классифицирует их, и со временем эти категории начинают формировать то, как институты и даже отдельные люди воспринимают себя.

Слова, которым мы учим наших детей, имеют еще большее значение. Я уже писала о расовых вопросах в государственных школах, потому что меня беспокоят ярлыки, которые дети получают в наследство, прежде чем достигнут возраста, когда смогут их подвергнуть сомнению.

Если моих детей учат воспринимать себя прежде всего через призму угнетателя и угнетенного, жертвы и палача, то эти слова не просто описывают их. Они начинают формировать их понимание самих себя и друг друга.

Ни «жертва», ни «угнетатель» не являются особенно сильным фундаментом для построения человеческой жизни. Ярлыки не просто передают идентичность. Со временем они могут сами стать частью идентичности.

Но язык работает и в обратную сторону. Иногда он не смягчает реальность, а усиливает её. Любой крупный конфликт в конечном итоге превращается в битву за лексику, прежде чем стать битвой за политику.

Это оккупация или освобождение? Военная операция или резня? Война или геноцид?

Согласны ли мы с тем или иным обозначением, практически не имеет значения. Мы все понимаем, что тот, кто влияет на язык, часто влияет и на то, как общественность воспринимает само событие.

COVID-19, пожалуй, стал самым ярким примером в моей жизни того, как язык формирует общественное мнение. Каждая фраза, казалось, несла в себе политический и эмоциональный вес.

«Необходимо». «Необязательно». «Безопасно и эффективно». «Дезинформация». «Следуйте научным данным». «Антиваксер».

Это были не просто описательные термины. Они формировали контекст разговоров еще до их начала. Слова, которые люди принимали, часто определяли выводы, которые они были готовы обдумать.

Когда я начал прислушиваться, я понял, что это проблема не только левых или правых политических сил. У каждой профессии свой словарь. У каждого учреждения своя предпочтительная терминология. Каждое движение разрабатывает свои тезисы. Как человек, пишущий ежедневную колонку, я тоже их имею.

Тезисы для обсуждения существуют потому, что слова формируют общественное мнение. Они задают тон разговору еще до его начала.

Но этим занимаются не только журналисты или политики. Каждый из нас — это совокупность идей, которые нас окружают. На нас влияют наши семьи, наши церкви, наши районы, подкасты, которые мы слушаем, газеты, которые мы читаем, люди, за которыми мы следим в интернете, и разговоры, которые мы ведем за обеденным столом.

Признаем мы это или нет, мы постоянно заимствуем язык у сообществ, к которым принадлежим. В конце концов, их слова становятся нашими словами, а наши слова формируют наше видение мира.

Есть и другая сторона медали, которую мне пришлось усвоить на собственном горьком опыте. У меня такой характер, что я люблю провоцировать людей. Иногда я выбираю определенные выражения, потому что знаю, что это вызовет реакцию. Иногда я говорю что-то в самых резких выражениях, пытаясь вывести людей из себя. Иногда это продвигает разговор вперед. Чаще всего это просто заставляет людей перестать слушать.

Мой младший брат всегда был немного мягче меня. Перед встречами с политиками или другими влиятельными людьми он иногда напоминает мне, чтобы я был осторожен в своих словах. Не потому, что хочет, чтобы я пошел на компромисс со своими убеждениями, а потому, что знает: если люди перестанут слушать, разговор закончится, даже не начавшись. И обычно он прав.

Я часто говорил о важности умения говорить так, чтобы собеседник меня услышал. Под этим я подразумеваю понимание того, что общение — это не только то, что я хочу сказать. Это также и то, что другой человек способен услышать.

Когда я выступаю перед аудиторией консервативно настроенных фермеров, я использую совсем другие формулировки, чем перед защитниками окружающей среды в Калифорнии. Мои принципы не меняются. Моя цель всегда одна и та же: более здоровая почва, более здоровая вода, более здоровая еда, более здоровое человечество.

Но если я буду настаивать на том, чтобы говорить так, что аудитория отвергнет меня еще до того, как я закончу второе предложение, я, возможно, и сохраню свою гордость, но, вероятно, не изменю ничьего мнения.

Говорить в ответ на слова собеседника — это не значит идти на компромисс с истиной. Это значит уважать человеческое достоинство человека, до которого вы пытаетесь достучаться. Вот в чём заключается тонкость этого подхода.

Язык не должен становиться настолько мягким, чтобы скрывать реальность, но и не должен становиться настолько агрессивным, чтобы препятствовать пониманию. Где-то между эвфемизмом и провокацией находится честность.

Я много писал о глифосате, и это еще одно напоминание о том, насколько сильным может быть язык. Когда политические лидеры заявляют, что доступ к определенным сельскохозяйственным химикатам является вопросом национальной безопасности, эти слова немедленно меняют ход дискуссии.

Я считаю, что внезапное прекращение использования глифосата будет катастрофой для нашей нынешней сельскохозяйственной системы. Я также считаю, что его широкое применение влечет за собой значительные издержки. Оба утверждения могут быть верны одновременно. Однако то, какую из этих сторон мы выберем для акцентирования, формирует понимание проблемы у людей еще до того, как они изучат доказательства.

Большинство современных сражений — это не просто битвы за законы или выборы. Это битвы за идеи, за наше внимание и за призму, через которую мы смотрим на мир. Эта призма формируется словами, и каждый из нас помогает формировать её каждый раз, когда открывает рот или кладёт пальцы на клавиатуру.

Возможно, поэтому я постоянно возвращаюсь к своему собственному словарю. Годами я размышлял, не смягчают ли другие люди реальность, и редко задавался вопросом, делаю ли я то же самое.

Возможно, использование слова «собранный» вместо «забитый» меняет мое восприятие этого действия. Возможно, использование слова «нелегальный» вместо «незаконный» отражает мой собственный жизненный опыт. Возможно, каждый из нас использует слова, которые раскрывают не только наши убеждения, но и то, с чем нам трудно смириться.

Я не уверен, что ответ заключается в более резкой лексике, и уж точно не уверен, что ответ — в более мягкой. Я думаю, ответ — в более честной лексике. Легкая лексика, которая говорит правду так, как мы ее понимаем, оставаясь при этом достаточно скромной, чтобы признать, что слова не просто раскрывают реальность; они формируют ее. Каждый разговор заставляет кого-то взглянуть на мир немного по-другому.

Язык не просто описывает реальность.

Постепенно, разговор за разговором, это помогает создавать реальность, в которой мы все живем.