Что такое дом?

«Дом — это имя, это слово, и оно очень сильное; сильнее, чем когда-либо произносил маг или отвечал дух в самом сильном заклинании». (Чарльз Диккенс, «Мартин Чезлвит»)

В мире GPS-навигации мы склонны упрощать географию, сводя её к чему-то фиксированному, определённому и точному. Современная эпоха характеризуется скептицизмом по отношению ко всему, каким бы стабильным и долговечным оно ни было, если мы не можем убедиться в этом с помощью наших приборов.

В эпоху Просвещения английский мифограф Джейкоб Брайант оспаривал Троянскую войну как историческое событие, подобно тому как она оспаривала библейские сюжеты. Отсутствие того, что научные материалисты считают историческими свидетельствами, того, что могут обнаружить археологи, рассматривалось как доказательство отсутствия.

Раскопки Генриха Шлимана руин Трои на кургане Хисарлик на северо‑западе Анатолии положили конец утверждениям Брайанта о том, что Троя — вымысел. Это вернуло произведения Гомера из сферы мифологии в область истории.

Они могли просто почитать Геродота.

Однако хуже, чем быть отвергнутым современным историцизмом, — это быть принятым им. Таким образом, эпос Гомера был опозорен, превратившись из великого литературного произведения и духовного трактата, просветившего всю Грецию, в новую форму легенды: легенду, «основанную на истории». В руках прогрессистов исторический текст становится текстом историка. Он означает то, что говорят историки. Он никогда не является образцом мудрости и добродетели.

От историзма к новому историцистскому подходу

В эпоху Просвещения «модернистские» историки, занимавшиеся «гомеровским вопросом», развернули длительные литературно‑исторические споры об авторстве, происхождении и передаче текстов Гомера. Наибольшее распространение получила теория коллективного авторства: считалось, что мифы, существовавшие в устной форме, были позднее сведены воедино группой писателей, выступавших под общим именем «Гомер». Такая схема фактически превращала Гомера в продукт комитета, созданного по образу и подобию самих исследователей, которые не допускали возможности существования одного выдающегося автора.

С 1980‑х годов появились новые историцистские подходы. Представители этого направления, опираясь на постмодернистские и неомарксистские методы, стремились к культурно‑чувствительной контекстуализации текста. В результате интерпретации смещались: подвергались сомнению намерения Гомера, а внимание переносилось на фигуры, традиционно воспринимаемые как чудовища или противники героя.

Недавний перевод «Одиссеи», выполненный Эмили Уилсон и оказавшийся полезным для Кристофера Нолана, стал очередным примером подобного подхода. В её интерпретации Одиссей предстаёт «сложным человеком», греки — колонизаторами, а чудовища — непонятыми персонажами, чьи «голоса» якобы были отодвинуты на второй план.

И старые, и новые историцистские модели нередко оказываются чрезмерно педантичными и склонными к построению искусственных схем: прежняя учёная ревность лишь сменилась модным чувством вины.

Тем не менее великий текст Гомера остаётся актуальным и сегодня.

Что на самом деле означает слово «дом»?

Использование Гомером термина «ностос» подразумевает высший акт героизма и знак божественной милости. Большинство людей помнят «Одиссею» как величайшее из когда-либо написанных путевых заметок. Но на самом деле Гомер рассказывает нам удивительно мало о географии. Его восприятие места и времени крайне неопределённо. Годы могут пройти в нескольких строках.

Напротив, он тратит невероятно много времени на описание домашних хозяйств, трапез, браков, отношений отцов и сыновей, мужей и жён, проявлений гостеприимства, бесед у очага, героических песен, сцен узнавания и восстановления надлежащих взаимоотношений.

Его акцент выявляет дисбаланс нашего историцизма. «Одиссея» на самом деле не о завоевательном путешествии по Средиземноморью. Это путешествие сквозь конкурирующие представления о благой жизни. Это не пространственное путешествие, а моральная и духовная метафора.

Ностос – это восстановление правильного порядка

Для Гомера дом — это не место, где человек живёт, а место, где всему есть место. Правильно организованное домашнее хозяйство включает в себя верный брак, почётные отношения между поколениями, благоговейные жертвоприношения богам, гостеприимство к иностранцам, память о прошлом, наследие на будущее и политический порядок, основанный на справедливости.

Когда Одиссей возвращается на Итаку, он восстанавливает весь моральный мир. В его отсутствие его дом стал олицетворением расстроенной души.

Каждое искушение предлагает свой дом

Думаю, именно это является основополагающим принципом странствий Одиссея и объясняет мифологических существ, с которыми он сталкивается. Каждый важный эпизод задаёт один и тот же вопрос:

Где вы решите обосноваться?

Это не географический вопрос, это моральный и духовный вопрос. Где следует хранить свои чувства?

Пожиратели лотоса

Первое искушение, с которым сталкивается Одиссей, — это забвение. Те, кто ест лепестки лотоса, делают это, чтобы притупить боль своих страданий. Дарители лотоса никого не мучают. Они не доставляют им удовольствия. Они просто полностью устраняют желания.

Последствия ужасны. Память исчезает. Цель исчезает. Будущее исчезает. Путешественник теряет всякую связь с домом.

Гомер намекает на то, что нам хорошо известно. Наркоману не нужно становиться злым, чтобы потерять себя. Ему достаточно просто перестать заботиться о себе. Иногда противоположностью добродетели является не порок, а безразличие.

«Пожиратели лотоса» олицетворяют современный эскапизм, описанный Нилом Постманом в книге «Развлекая себя до смерти». Бесконечные развлечения. Пассивное потребление. Химический побег. Виртуальные миры. Всё, что заставляет нас забыть о своём предназначении.

Цирцея

Цирцея дарит комфорт, удовольствие и безопасность без каких-либо обязательств. Однако она превращает мужчин в свиней.

Почему именно свиньи? Дело не в том, что свиньи грязные. Дело в том, что они символизируют существ, полностью управляемых аппетитом. Мужчины уже обладают свинскими душами, лишены добродетели и игнорируют разум. Цирцея лишь показывает, кем они стали внутри. Это глубоко психологически. Как утверждал Данте, порок в конечном итоге скорее раскрывает, чем изменяет характер.

Одиссей единственный сопротивляется, потому что его аппетитом управляет разум (при помощи Гермеса). Этот эпизод иллюстрирует платоновскую триединую концепцию души ещё до того, как Платон её написал.

Калипсо

Калипсо, на острове которой мы впервые встречаем Одиссея, предлагает нечто ещё более привлекательное. Она предлагает Одиссею бессмертие. Совершенную красоту. Совершенный комфорт. Свободу от смерти. Свободу от труда. Свободу от политики. Свободу от ответственности. Она предлагает всё, что современный человек представляет себе как счастье. Она предлагает ему свободу от всего.

И всё же великодушный Одиссей плачет. Каждый день.

Почему?

Потому что эта свобода от всего не даёт свободы ни для чего.

Калипсо может удовлетворить все желания, кроме одного. Она не может вернуть ему его собственную жизнь со всеми её слезами и испытаниями, со всей её бренной красотой, со всеми её обязанностями и со всем её предназначением.

Она не сможет заменить Пенелопу. Она не сможет заменить Итаку. Она не сможет заменить саму боль смертности.

По иронии судьбы, бессмертие становится тюрьмой. Величайшее искушение у Гомера — не страдание.

Это рай для подделок.

Сирены

Сирены, пожалуй, являются самым неправильно понимаемым эпизодом в «Одиссее» Гомера. Обычно люди представляют, что они искушают моряков чувственными удовольствиями. Но Гомер говорит, что их обещание заключается в знании, или, точнее, в бессмертной славе. Они утверждают, что знают всё, что произошло в Трое, и всё о героизме Одиссея.

Одиссей хочет их услышать, но не уверен, что сможет сделать это без ограничений. Он приказывает своей команде связать его, заткнуть себе уши и временно игнорировать его приказы в присутствии пения сирен.

Он выдерживает испытание, будучи образцовым человеком по мнению Гомера.

Как?

Во-первых, потому что он желает знать, но не доверяет собственной гордости. Гомер осуждает не знание (как это принято в восточной философии), а отстранённое созерцание без моральных последствий. Во-вторых, потому что он понимает, насколько соблазнительно знание без моральных последствий.

Сирены поют бесконечно. Их слушатели никуда не приходят. Остаться с Сиренами — значит стать легендой в собственном воображении, объектом рассказа, а не главой семьи.

Таким образом, Гомер противопоставляет клеос (славу) ностос (возвращение домой). Великий человек Одиссей не жертвует имуществом своего дома лишь ради славы.

Он слушает, а затем отправляется в путь.

Мудрость требует услышать песню, не отказываясь при этом от истинного пути.

Пенелопа

Пенелопа – настоящая красавица.

Она не предлагает ничего необычного. У неё нет магии, она не дарует бессмертия, экстаза или пророческих знаний.

Всё, что Пенелопа может предложить Одиссею, — это дом.

И ещё её верность. Их супружеское ложе построено на пне, который невозможно сдвинуть с места, корни которого глубоко уходят в землю. Она мудрая женщина.

Моральная география Одиссеи

Таким образом, Средиземноморье становится картой души.

Существует множество мест, которые дают неверный ответ на вопрос о том, что такое хорошая жизнь. Только Итака даёт нам правильный ответ.

Одиссей выбирает Итаку вместо Огигии, смертность вместо бессмертия, Пенелопу вместо Калипсо и бремя царской власти вместо вечного покоя, потому что это место, где справедливость, память, верность, жертвенность, семья, политическая ответственность и правильно устроенная любовь могут процветать вместе.

Его величайшая победа — это познание, через каждый ложный рай, того, что такое настоящий дом.

Если вы хотите получить бесплатную копию моего «Визуального путеводителя по „Одиссее“ Гомера», нажмите здесь.