Техас — совсем другой штат

«Я закажу стейк, обжаренный по-куриному», — сказал мой собеседник официанту. Мы сидели в так называемом «домике на дереве» этого элитного ресторана в Буде, штат Техас, — явно процветающем районе.

«Знаешь, в Новой Англии никто даже не знает, что это за блюдо?» — заметил я.

Он понятия не имел об этом и не мог этого понять. Стейк, обжаренный в кляре, просто так и не добрался до Коннектикута. Я ни разу не видел его в меню. В Новой Англии предпочитают жаркое, стейки, морепродукты и так далее, но обжаривать стейк, как курицу, — это то, что людям вообще не придет в голову.

Его едят стейковым ножом, как и любой другой стейк, за исключением того, что он обжарен в кляре, как курица. Обычно его подают с соусом и картофельным пюре — это простое домашнее блюдо, которое можно было бы заказать в закусочной, но мы находимся в элитном ресторане.

Это лишь один из признаков того самобытного техасского духа, где классовые различия стираются в одежде, манерах, рационе и демографии в целом. Это в какой-то мере связано с его историей освоения новых земель. Все зависели друг от друга, поэтому классовые манеры здесь гораздо менее выражены, чем на Дальнем Юге или в Северо-восточном коридоре, где классовое разграничение тщательно соблюдается и прочно укоренилось в культуре.

Что касается говядины, то у техасцев есть веская причина обожать её. Оглянитесь вокруг. Везде земли. Коровы. Это местная специальность. Конечно, мы живем в мире, где каждый может иметь все, что угодно, но культура и местные традиции по-прежнему царят безраздельно. Это объясняется привычками, передаваемыми из поколения в поколение. Я, например, не могу понять, в чем прелесть свиных ребер, но обожаю говяжьи. Это у меня в ДНК.

Я никогда раньше не был в Буде. Это городок недалеко от Остина, который превратился в своего рода мегаполис. Буда стала излюбленным местом для тех, кто хотел уйти от суеты, купить большой, но доступный дом и наслаждаться кофе в компании других друзей, стремящихся к успеху, в модных ресторанах и магазинах с деревенской атмосферой.

Архитектура этого места представляет собой смесь очень старого и очень нового. Новые здания и ландшафт напоминают сцены из фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», который я посмотрел всего за несколько дней до этого. С одной стороны улицы стоит ряд старых и ржавых вагонов, вероятно, построенных в 1920-х годах. С другой стороны улицы возвышается новая каменная стена, за которой процветает новый район с большими и впечатляющими домами.

В центре города в здании из сырцового кирпича и железа, которое, возможно, когда-то было старой тюрьмой, где содержались скотоворы и грабители банков, располагается переполненный ресторан. Это Старый Запад из фильмов, в котором теперь обитают профессионалы XXI века с ноутбуками, просто желающие уехать подальше от всего.

Ряд характерных черт сразу бросается в глаза посетителям. В порядке их появления это следующее.

Во-первых, люди в целом выглядят здоровее, и под «здоровыми» я имею в виду людей нормального телосложения с румянцем на щеках.

Во-вторых, здешние жители быстро улыбаются, что может сбивать с толку тех, кто приезжает сюда впервые, и они здороваются и завязывают разговор с незнакомцами. Эти милые люди почти мгновенно становятся дружелюбными, и это заразительно. Вы перенимаете эту привычку практически сразу. Это делает жизнь лучше.

В-третьих, манера вождения здесь вежливая и доброжелательная. Если вам нужно влиться в поток, кто-нибудь с радостью пропустит вас в свой ряд. В Коннектикуте такого никогда не бывало по какой-то причине — там вождение напоминает зону боевых действий, где каждый сам за себя. В результате на дорогах чувствуешь себя безопаснее и спокойнее, даже несмотря на то, что часто встречаются ограничения скорости в 80.

Пребывание в Буде даёт ощущение, что в мире всё в порядке. Это сообщество обрело новую жизнь во время пандемии, когда миллионы людей бежали из штатов, введших локдаун, в Техас, причём Остин стал предпочтительным местом проживания благодаря своей репутации «фиолетового», а не «красного» штата — хотя бы для того, чтобы смягчить культурный шок для новых переселенцев из штата Вашингтон и Нью-Йорка.

Рынок недвижимости в Остине пережил бум. Цены на жилье взлетели на 72,5 процента с марта 2020 года по июнь 2022 года, но затем резко развернулись в обратную сторону, когда мания подошла к концу из-за роста процентных ставок. Увеличение предложения и ужесточение кредитных условий привели к падению цен на 25 процентов. В целом цены по-прежнему выше, но это был настоящий американский горки.

В это время сформировался поселок Буда, расположенный в 20 милях к югу от Остина, поскольку дальновидные покупатели решили избежать этого ажиотажа.

У этого места есть богатая история. После войны между Техасом и Мексикой здесь возник поселок благодаря земельному наделу. После Гражданской войны он стал местом поселения освобожденных рабов. С развитием индустриализации Буда превратился в железнодорожный узел, соединявший крупные города Западного Техаса.

Отсюда, в некотором роде, и происходит его название. Город назывался Дюпре (Dupre), потому что почтмейстер воскликнул: «Do, pray, give us a depot!» («Пожалуйста, дайте нам вокзал!»). Это сработало.

Позже название было изменено на Буда по просьбе почтмейстера из-за путаницы с другим городом. Возможно, в каком-то другом месте тоже молились о железнодорожной станции.

Говорят, что название «Буда» происходит от испанского слова, обозначающего двух вдов-поваров, которые прославились в округе благодаря своей кулинарии.

Город процветал как железнодорожный узел, пока этот период не подошел к концу с появлением автомобилей и межштатных автомагистралей. Теперь старые поезда гниют вдоль дорог, даже по сей день, несмотря на то, что повсюду ведется новое строительство.

Так что да, здесь богатая история, но она не похожа на ту, что можно найти в Новой Англии с её театрами, музеями, фермами, старыми фабриками и большими поместьями. Напротив, это история, которая, кажется, пропустила полвека или даже больше. Это смешение пограничного городка и пригородного спального района, население которого сейчас составляет всего 16 000 человек.

Несмотря на небольшую численность населения, здесь кипит жизнь. И это хорошая жизнь. Я это понимаю. Дружелюбные люди. Счастливые люди. Здоровые люди. Вкусная еда. Отсутствие преступности. Доступные цены. Чего тут не любить? В конце концов, это Техас, который сегодня, несомненно, входит в число самых счастливых штатов.

Моя семья была в числе первых поселенцев этой земли: в 1830 году мы переехали сюда из Массачусетса в поисках свободы и удачи. Они обнаружили здесь пыль и пустынные горы, пекари и рогатых ящериц, ужасающую нехватку воды и невероятное смешение народов — от коренных американцев до испанских и мексиканских поселенцев, — а также принимали целую волну иммигрантов из Германии, как ни странно.

Они сражались в двух войнах, последовавших одна за другой, и в остальное время боролись со стихиями, которые представляли собой гораздо больший вызов, чем апачи или армии Санта-Анны.

Весь этот регион страны не может избавиться от ощущения, что он по-прежнему остается «диким Западом». Остину это удалось лучше, чем где-либо еще, и Сан-Антонио тоже в некоторой степени, но в остальном здесь по-прежнему царит атмосфера съемочной площадки второсортного вестерна с скотокрадами, ранчерами, салунами и высокими шляпами, которые люди самого разного происхождения свободно носят в барах и ресторанах.

Понимаете, почему это место так интригует приезжих? Я не совсем новичок здесь, но, поселившись в Новой Англии, легко забыть, насколько это место действительно особенное. Тем не менее, со времён моего детства многое изменилось. Например, повсюду появились платные дороги, а стоимость жизни стала гораздо выше, хотя и по-прежнему поразительно дешевле, чем в Коннектикуте.

Вернёмся к ужину в домике на дереве. Я не заказал стейк, обжаренный по-куриному. Вместо этого я заказал гамбургер, который, как отметил официант, был приготовлен из грудинки. Потрясающе. Две котлеты. Наверное, лучший, который я когда-либо пробовал.

Мой собеседник по ужину спросил, что едят в Новой Англии. В частности, ему пришла в голову причудливая идея попробовать по-настоящему отличный суп из моллюсков. «Да, он хорош», — ответил я, но, взглянув на стейк в курином панировании, который занимал всю его тарелку, добавил, что не стоит беспокоиться. Еда в этих краях просто отличная.