Почему публика освистала эту великолепную симфонию?

В западной культуре существует стереотип, согласно которому мы ищем смысл в переходе от одного столетия к другому. У нас возникает яркое ощущение, что прошлое осталось позади и начинается новая эра. Нас охватывает сильное любопытство относительно того, что нас ждет впереди. Это стремление может принимать форму апокалиптических предсказаний (помните панику вокруг проблемы «Y2K»?), технологических спекуляций и художественных амбиций.

Если вы жили в 1999 году, то вам хорошо знакомо это волнующее чувство предвкушения. Мы знаем, что такие моменты — это артефакты систем времени, которые мы сами придумываем — человеческие конструкции, а не божественные, — но не можем избавиться от ощущения, что за переходом из века в век скрывается какая-то магия.

Нечто подобное царило и в 1899 году. Изобретения были повсеместны: телефония, фотография, звукозапись, сталь и построенные из неё мосты и высотные здания, двигатели внутреннего сгорания, перспектива полётов, повсеместное использование электричества, расцвет процветания. В Европе преобладала привычка обращаться к композиторам за интерпретацией.

В австро-венгерской музыкальной культуре предыдущих десятилетий разразилась борьба между духом Рихарда Вагнера (1813–1883) — чья музыка прославляла героический национализм, мифы и легенды о закалённом в боях народе, а также апофеоз гегелевских достижений — и мягкостью Йоханнеса Брамса (1833–1897), воспевавшего частную жизнь, любовь, воображение и буржуазный уклад.

В этой борьбе дерзкий и смелый бисмаркизм противостоял спокойному либерализму старых немецких городских государств Средневековья. Кто же победит?

На сцену вышел Густав Малер (1860–1911), чтобы разрешить этот спор с помощью совершенно нового образа мышления. Он уже заработал себе громкую репутацию дирижёра и был настолько уверен в своих силах, что даже осмелился написать новые аранжировки некоторых из самых знаменитых произведений И. С. Баха и Людвига ван Бетховена.

Он также стал новым голосом в композиторском искусстве, громко заявив о себе своей могучей Первой симфонией, не зря получившей название «Титан». И все же она казалась почти поверхностной по сравнению со Второй, прозванной «Воскресение», которая несла в себе потрясающую силу и всеобъемлющий посыл.

На дворе был уже 1901 год, и повсюду ходили слухи о Третьей симфонии, а некоторые части уже были исполнены. График дирижерских выступлений Малера замедлял и затягивал завершение этого шестичастного шедевра, и никто ещё не слышал его целиком.

Все с нетерпением ждали, что она раскроет о природе, времени и вечности. Нечто грандиозное и космическое: именно этого люди стали ожидать от Малера, нового гения эпохи.

Но буквально перед тем, как Третья симфония могла быть исполнена в полном объеме, Малер набросал Четвёртую симфонию всего за 10 дней и завершил полную версию, работая над ней в течение двух летних сезонов. Премьера состоялась в 1901 году в Мюнхене, Германия, под управлением самого Малера. То, что последовало за этим, в ретроспективе кажется почти невероятным. В зале раздавались улюлюканье и шиканье, аплодисменты были лишь единичными, а в газетных рецензиях звучали нелестные отзывы.

Это удивительно, потому что сегодня Четвертая, пожалуй, является самой часто исполняемой из всех десяти его симфоний. И не только потому, что в ней задействован оркестр меньшего состава, чем в других, и она длится всего один час. Это также потому, что люди просто обожают её. Она глубоко трогает слушателя и содержит темы, которые надолго остаются в памяти. В ней есть дух, который поднимает настроение, неизменно очаровывает и воспевает простую жизнь без претензий на всеобъемлющий смысл.

Это не то, чего ждали люди. Они хотели философа-царя с космическими посланиями; Четвертая Малера же раскрыла поэта любви, менестреля буржуазной жизни, певца, воплощающего в музыке невинные видения семьи, общины и мелкой торговли. Четвертая симфония разочаровала критиков, которые ожидали чего-то другого, особенно с учетом того, что это был переломный момент на рубеже веков.

Тогда звучал вопрос: «Маэстро Малер, в чём смысл этого момента? Вместо этого он подарил им колокольчики саней, счастливые семьи, забавного скрипача, тихую молитву и восхитительную песню с детским представлением о небесах, дополненную забавными комментариями о чернорабочих занятиях, которыми занимаются святые в загробной жизни — настолько, что она очень напоминает эту жизнь.

Отсюда и тот странный гнев, который разразился на премьере: это не то, чего требует публика. Скрытый посыл Малера в этой симфонии: смысл, который вы ищете, окружает вас повсюду. Ищите — и найдёте.

Это произведение поразительно отличается от всех остальных в его творческом наследии. Если вы знакомы с творчеством Малера, то знаете, что огромное внимание уделяется вступительным темам. Я могу перечислить их: пробуждение леса, грохот надвигающейся опасности, опасные глубины зимы, отдаленный звук небесного возвещения, начало битвы, страхи перед смертью, могучий крик духовного мира и так далее.

Четвертая симфония Малера начинается с колокольчиков саней, звука кареты, мчащейся по заснеженным зимним дорогам. За этим следуют нежные звуки мелодичного танца, исполняемого в атмосфере безопасности и любви, словно домашняя сцена. Уже через несколько минут становится ясно, что здесь происходит нечто иное — не эпическая история жизни и смерти, времени и трансцендентности, а простое торжество звуков и явлений, знакомых нам из повседневной жизни.

Как только музыка становится сложной, она возвращается к небольшим мелодиям, исполняемым кларнетами и флейтами с нежными облигато скрипок, наполненными трелями и танцевальными восходящими гаммами, всегда с изяществом и очарованием. За этим следуют длинные мелодические фразы виолончелей, напоминающие ту чувственность, которая прославилась в Шестой симфонии Бетховена — «Пасторальной».

Если вы хотите понять, что здесь происходит, представьте, что вы оказались в сознании ребёнка, впервые открывающего для себя окружающий мир, полный зрелищ и звуков, радостей и испытаний, любви и нежности, а также незнакомых открытий, которые рождают неугасающую надежду на новое. Звон саней возвращается снова и снова, чтобы вернуть вас в реальность и напомнить, где вы находитесь. Вы здесь, прямо сейчас, в окружении людей и вещей, которых вы любите и которые любят вас.

Похоже, главная идея здесь — домашний уют: не сражения, не империя, даже не философия, а просто поиск волшебства в повседневности. Было ли это потому, что Малер предвкушал свою предстоящую свадьбу с надеждой на детей? Возможно.

Поговорим о второй части, у которой есть одна очень необычная особенность, о которой вам следует знать, прежде чем приступить к прослушиванию. В ней используется так называемая скрипка со скордатурой. Она настроена на целый тон выше обычной скрипки (обычная настройка: G-D-A-E; настройка «скордатура»: A-E-B-F♯). Во время исполнения концертмейстер держит этот особый инструмент под рукой и переключается между ними в соответствии с требованиями партитуры.

Звучит это зловеще и мрачно, но в то же время немного забавно, как игра деревенского скрипача. Звук яркий, напряжённый и слегка фальшивый. На самом деле этот звук призван олицетворять персонажа немецкого фольклора — Фройнд Хайна, олицетворение смерти, изображаемое в виде ухмыляющегося скелета, который весело играет на скрипке и ведёт людей (или танцует с ними) в загробный мир. Смерть, как говорит эта часть, — не трагический герой; это слегка фальшивящий сельский музыкант, ведущий вас к следующему опыту, и поэтому бояться нечего.

И снова мы видим здесь явные религиозные и сельские мотивы, стремящиеся преодолеть разрыв между земными и возвышенными видениями утопии, явно намекая на то, что одно может превратиться в другое. Танец прощается со старым веком и приглашает нас в новый, лучший, точно так же, как смерть ведет к новой жизни.

Это приводит к третьей части, которая погрузит вас в вихревой транс своей поразительной молитвенной красотой. Здесь мы видим предвещание жанра, который Малер позже довел до совершенства в своём знаменитом адажиетто Пятой симфонии и в мощных тосках Девятой. Здесь — очень медленное темпо, невероятно высокие звуки скрипок в сочетании с богатыми мелодиями альта, исполняемыми альтами. Это тихо и нежно, как во сне, совершенно опьяняюще.

Слушая исполнение вживую, как я делал на прошлой неделе в Карнеги-холле, я испытывал огромное беспокойство за валторниста, которому приходится справляться с очень высокими регистрами в пассажах, настолько хрупких, что боишься, будто они могут оборваться в любой момент. Я не могу себе представить такой уровень контроля над дыханием.

Молитва постепенно подходит к концу, и взгляд широко открывается, чтобы созерцать солнечный свет, цветущие луга, куклы и всевозможные игры. Эта часть также содержит самую драматичную музыку всей симфонии, поскольку Малер даёт волю той пафосности и грохочущим литаврам, которыми он уже славился в то время.

При громогласных звуках валторн и труб и взмывающих струнных возникает подозрение, что это может быть финал. Но это не так.

Именно последняя часть кажется мне самой захватывающей и неожиданной. Вся она представляет собой наивную народную песню о рае, исполняемую одним меццо-сопрано. Текст песни разделен на строфы, в которых дается самое необычное описание рая, какое только можно себе представить. В нём есть течение времени и танцы, но также и приготовление пищи, календарь и все те повседневные дела, которых можно было бы ожидать на земле, словно, опять же, чтобы сказать: рай — повсюду вокруг вас.

«Мы наслаждаемся небесными удовольствиями, — поёт она, — оставив всё земное позади. Никаких мирских беспорядков не слышно на небесах; мы все живём в сладчайшем покое. Мы ведём ангельскую жизнь, и поэтому мы совершенно счастливы. Мы танцуем и прыгаем, скачем и поём; святой Петр на небесах наблюдает за нами».

Она продолжает: «Святой Лука забивает волов, не колеблясь ни на мгновение; вино не стоит ни гроша в небесной таверне; ангелы пекут хлеб. Прекрасные ростки всех видов

растут в небесном саду. Прекрасная спаржа, прекрасные травы и всё, чего мы желаем, — огромные тарелки с этим готовятся для нас. Прекрасные яблоки, прекрасные груши и прекрасный виноград — садовники позволяют нам собирать их сколько угодно».

Каждая строфа разделена быстрым и волнующим риффом, снова сопровождаемым колокольчиками саней, которые мы слышали в начале, лишь для того, чтобы снова успокоиться и ввести новую строфу.

«Хочешь оленины, зайца?» — продолжает она. «По открытым улицам они бегают. А когда приближается праздник [пост], все рыбы радостно приплывают; и святой Петр бежит с сетью и наживкой к небесному пруду. А святая Марфа будет готовить!»

Всё это очень очаровательно и забавно, хотя и несколько озадачивает: кто так думает? Ответ — ребёнок, и в этом заключается разгадка всей тайны этой симфонии. Юный ум, с нетерпением ожидающий наступающего нового века, полный надежды, радости и утопических видений возможного.

Нет, это не то, чего хотела публика, но именно это хотел сказать Малер. Вскоре симфония преодолела первоначальный приём и стала одной из любимых в своём симфоническом репертуаре.

Как я уже говорил, я слышал её вживую в Карнеги-холле — месте, которое, к счастью, сохранилось, чтобы мы могли вспомнить времена, когда симфонические залы были элегантными и уютными. Открытый в 1891 году, этот зал по-прежнему поражает своей архитектурой с трибунами в стиле «пилбокс», плавными линиями и дизайном, который одной ногой стоит на пороге «Позолоченного века», а другой — уже вступает в эпоху модерна: более спокойный, без показной роскоши, с чище духом.

В воздухе витало столько надежд в тот вечер, когда я посетил концерт: это сочетание симфонического оркестра и зала было задумано одновременно с оптимизмом в отношении будущего, который превратился в прах с началом Первой мировой войны полтора десятилетия спустя. Этот опыт напоминает нам, что мы должны смотреть в будущее без страха и всегда, при любом обстоятельстве, с надеждой на новое — как в те времена, так и в наши дни.

Обратите внимание на этот замечательный факт: сам Малер некоторое время после премьеры этой симфонии дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркестром именно в этом зале, проведя 70 концертов с 1907 по 1911 год. Я сидел в том же месте, где стоял он, и чувствовал его дух и дух прошлого вокруг себя. Как ни странно, когда знаешь эту историю, прошлое кажется не таким уж далёким — почти вчерашним.

Благодаря этому исполнению его мировоззрение по-прежнему живет среди нас; более того, это тема нашего времени: то, что отвергается при первом прослушивании, в конечном итоге принимается как пророческое. Всегда будьте провидцами и, как Малер, говорите правду так, как вы её видите.