Я вернулся в четвёртый класс

Сидеть в поезде и слушать, как толпа представителей поколения Z болтает без умолку, — одно из самых мучительных жизненных испытаний. Словарный запас настолько ограничен, что его даже не сравнят с первобытным племенем. Неспособность составить элементарное предложение вызывает тревогу. Постоянное использование слов «типа», «знаешь» и «как угодно» просто невыносимо для слуха. Я не фанат AirPods или обычных наушников, но в таких случаях они просто необходимы.

Проблема шире, чем проблема одного поколения. Большинство подкастов я считаю невыносимыми для прослушивания просто потому, что язык, на котором они говорят, не английский. Это что-то совершенно другое, едва ли связное. Мои претензии не связаны с каким-то грамматическим снобизмом. На кону стоит гораздо больше: сама способность человечества к общению.

Размышляя об этой проблеме — она затрагивает всё, от кино до популярной музыки, — я заинтересовался тем, как люди давным-давно достигли грамотности и эрудиции. Это побудило меня отправиться на поиски «Сборника книг Макгаффи» прошлых лет. Они до сих пор широко доступны в печатном и цифровом виде. Признаюсь, я никогда раньше не брал его в руки. Я слышал о них и, возможно, даже владел одним в молодости, но никогда не открывал и не читал его.

Первый сборник для чтения был опубликован в 1836 году под редакцией Уильяма Холмса Макгаффи, профессора английского языка в Университете Майами в Оксфорде, штат Огайо. Известная писательница Гарриет Бичер Стоу порекомендовала Макгаффи издателю. В результате получились разделы с рассказами и стихами для 1-6 классов, по одной книге на каждый класс. Они стали основными учебниками для большинства американских детей по всей стране на протяжении почти столетия, разойдясь тиражом в 150 миллионов экземпляров.

Я вполне ожидал, что они будут написаны на более высоком уровне, чем те, что можно увидеть в современных газетах, не говоря уже о типичной болтовне, которую можно услышать в поездах или подкастах. Ничто не могло подготовить меня к тому, что я в них обнаружил. Я решил не рисковать, сразу переходя к шестому учебнику. Вместо этого я выбрал учебник для четвёртого класса, изданный в 1901 году.

Это книга для десятилетних детей, которая в то время использовалась практически во всех классах, как в городе, так и в сельской местности.

К моему удивлению, книга начинается с урока по так называемой ораторской игре. Это искусство говорить. В тексте объясняется, как стоять и читать, как правильно дышать во время разговора, как модулировать предложения, чтобы сделать их более связными и выразительными. Именно здесь я понял: большая часть содержания книги была предназначена для чтения вслух учениками в классе. Стихи же были предназначены для запоминания.

Продолжается ли эта практика сегодня в обычных классах? Я сомневаюсь. И знаете почему? Потому что навык, называемый ораторским искусством, не входит в стандартизированные тесты. Это, безусловно, одна из причин, почему он вышел из употребления. Кроме того, есть проблема времени. В наши дни всех детей тестируют, и школы оцениваются по результатам.

В любом случае, я сразу же приступил к первому короткому эссе. Оно посвящено одному событию из жизни молодого Бенджамина Франклина. Он и несколько друзей увидели камни во дворе фермера и решили отнести их, чтобы построить пристань на озере. Они работали весь день и планировали вернуться на следующий день порыбачить. Когда они вернулись, камни уже были убраны.

Бен пожаловался отцу и рассказал ему эту историю. Отец указал, что эти камни принадлежат не ему, а фермеру. Он не имел права их перемещать, даже если считал, что пристань принесет пользу общественности. Отец заключил:

«Сын мой, — торжественно сказал мистер Франклин, — насколько это было в твоих силах, ты причинил обществу больший вред, чем владельцу камней. Я искренне верю, Бенджамин, что почти все общественные и частные страдания человечества проистекают из пренебрежения этой великой истиной, — что зло может порождать только зло, что благие цели должны достигаться благими средствами».

В заключение рассказа говорится: «До конца своей жизни Бен Франклин не забывал этот разговор со своим отцом; и у нас есть основания полагать, что на протяжении большей части своей общественной и частной карьеры он стремился действовать в соответствии с принципами, которым его тогда научил этот добрый и мудрый человек».

Вы можете поверить, что это была книга для четвёртого класса, написанная для обучения десятилетнего ребёнка? Суть здесь абсолютно глубока и философски сложна. Согласитесь, это актуально и для нашего времени?

И это первый урок в книге! Стиль изложения высокий, а лексика сложная. В конце каждого рассказа есть список новых слов и вопросы для обсуждения. Я могу себе представить, как в XIX веке в классах могли обсуждать всего один из этих рассказов целое утро урока.

Но есть еще много чего, что характеризует содержание этой книги. Каждая запись предназначена не только для обучения чтению, словарному запасу и ораторскому искусству. Они также призваны дать практическое нравственное воспитание, показывая, что правильно, а что неправильно. Из всего, чего не хватает в современном образовании, я бы поставил это на первое место. «Сборник Макгаффи» восполнил этот пробел.

В следующем эссе рассказывается о том, как отец учит своих детей, по его словам, самому сложному слову в английском языке: «нет». Дети засмеялись и сказали, что это, безусловно, самое лёгкое слово. Но на следующий день несколько детей из соседнего района предложили покататься на коньках по только что замерзшему пруду. Мальчик не хотел говорить «нет». Лёд треснул, и несколько детей упали в воду, их пришлось спасать. В заключении подчёркивается мысль отца: «Нет» действительно самое сложное слово.

Далее следует стихотворение о пении и о том, как оно всегда присутствует в нашей жизни, с особым вниманием к пению птиц и сверчкам, которые стрекочут всю ночь. Это прекрасное стихотворение, предназначенное для заучивания наизусть.

Далее следует совершенно потрясающее эссе под названием «Путешествие жизни». Я читал его буквально и только в конце понял, что это аллегория самой жизни. Невероятно, но оно заканчивается размышлениями о смертности. Концовка производит сильное впечатление, я почувствовал это всем своим существом.

Затем следует еще одно стихотворение, на этот раз под названием «Ради чего я живу», за которым следует фантастическая история о мальчике, пытающемся заставить воздушного змея взлететь. Он пытается, но раз за разом терпит неудачу. Его тетя уговаривает его продолжать попытки и советует изменить технику. Постепенно мальчик осваивает это дело и запускает змея высоко в небо.

Последний урок: «Да, дорогие дети, я хочу научить вас ценности настойчивости, даже когда от неё зависит лишь запуск воздушного змея. Всякий раз, когда вы терпите неудачу в своих попытках сделать что-то хорошее, пусть вашим девизом будет: — Попробуй ещё раз».

Я мог бы долго описывать каждую запись в этой книге. Я читал её вслух и чувствовал силу каждой записи. Одно эссе — это прекрасное описание красоты и величия орла. Я тщательно изучал это эссе, чтобы понять, как можно так хорошо написать о чём-то столь обыденном, как птица в небе.

Шок вызвало последовавшее за этим эссе. В нем рассказывалось об орле, гнездящемся на дереве, который ежедневно пролетал 10 миль до берега, чтобы добыть рыбу для кормления птенцов. Мальчик с изумлением наблюдал за происходящим и однажды увидел, как рабочие дразнили орла, который уронил рыбу, которую рабочие и съели. Измученный, орел снова отправился к берегу за новой рыбой. Он вернулся совершенно обессиленным, но птенцы были накормлены.

Заключение: «Я никогда не забуду, что когда дух полон решимости, он способен почти на всё. Другие бы склонились, опустили голову, оплакивали жестокость человека и вздыхали о нуждах птенцов; но ты, сразу же компенсировав потерю, забыла обо всём. Я узнаю о тебе, благородная птица! Я запомню это. Я поставлю перед собой высокую цель. Я постараюсь что-то сделать и чего-то добиться в этом мире; я никогда не поддамся унынию».

Мне этот урок был нужен именно сейчас. Он нужен всем нам.

Наконец, я расскажу о том, что значит быть богатым. Мальчик удивлялся тому, сколько денег у его друга. Дедушка сказал, что мог бы прямо сейчас сделать внука богатым, и предложил выкупить ему глаза и уши. Цена постоянно росла, но мальчик продолжал отказываться. Дедушка подсчитал огромную сумму, от которой отказался мальчик, и указал, что его способность видеть и слышать стоит огромных денег, даже по его собственным меркам. Мальчик внезапно почувствовал себя одновременно богатым и счастливым.

В этой книге так много всего интересного: эссе одно за другим, каждое прекрасно написано и содержит в себе невероятный урок. Это не просто чтение. Это обучение красноречию, характеру, морали и смыслу жизни.

Это также чрезвычайно серьёзная литература. На этих страницах нет снисходительности, как будто взрослые пытаются воздействовать на ум 10-летнего ребёнка. Напротив, читателя готовят к полноценной жизни.

Хватит ли этой одной книги, чтобы усвоить целый год чтения, тренировок и запоминания? В ней 260 страниц, и этого более чем достаточно для ребенка. Осмелюсь предположить, что этого более чем достаточно и для современных взрослых!

Если вы хотите понять, как получилось, что к концу XIX века Америка поразила мир своей цивилизованностью, процветанием, творчеством и в целом добротой народа, то дальше искать не нужно. Этому учили детей. Теперь я понимаю, что взрослым сегодня тоже нужно преподавать эти уроки, и я отношусь к их числу.

Благодаря «Сборнику книг Макгаффи» я действительно вернулся в четвертый класс и с благоговением отношусь к тому, чему учусь.