Три творца, чье чтение повлияло на их искусство и на всех нас

Да, это глупая игра слов, основанная на детской песенке, но если мои рифмованные стихи привлекли ваше внимание, значит, их цель достигнута. Давайте рассмотрим трех американских художников одного поколения — поэта Роберта Фроста (1874–1963), живописца и иллюстратора Н. К. Уайета (1882–1945) и писателя Кеннета Робертса (1885–1957) — и посмотрим, как время, когда они достигли среднего возраста, и книги, которые они читали, повлияли на их мастерство, которое, в свою очередь, помогло сформировать наше видение Америки.

Старые времена

Бесцеремонные ностальгические воспоминания о прошлом превращают историю в фальшивое золото. Эпоха, в которой родились и провели свою молодость наши три героя, период американской гордости и всеобщего оптимизма, резко оборвалась с началом Первой мировой войны. Она потрясла западную цивилизацию до основания и была полна негативных последствий. Законы Джима Кроу на Юге и расовая нетерпимость по всей стране были повсеместны. Антибиотики еще не получили широкого распространения; инфицированная рана могла отравить кровь и привести к смерти. Число матерей, умерших при родах, и детей, умерших до 5 лет, было ошеломляющим по сравнению с сегодняшним днем. Простые повседневные дела, такие как стирка или приготовление ужина, требовали гораздо больше труда. Банкротство банка могло разорить семью в одночасье.

С другой стороны, этот 40-летний период, предшествовавший «войне, которая должна была положить конец всем войнам», дает основания для ностальгии, а также помогает нам понять творчество трех художников. Жизнь тогда протекала в совершенно ином масштабе.

В прошлом чуть менее 40 процентов американцев жили на фермах. Начальные и средние школы были намного меньше, чем сегодня: в старших классах обучалось около 10 процентов учеников в возрасте от 15 до 17 лет. Семьи были больше, и соседи знали друг друга. Веранды предназначались для отдыха и общения, а не для украшения.

Однокомнатная школа, построенная примерно в 1907 году в округе Батлер, штат Айова. (Общественное достояние)

Одно из явных отличий между прошлым и настоящим — это развлечения. Сегодня подавляющее большинство американцев получают основную часть своих развлечений через экраны. В 1900 году, за исключением шоу и спектаклей, развлечения были самодельными. Если вы хотели послушать музыку, послушать рассказы или поиграть в игры дома или на улице, вы либо делали это сами, либо обращались к семье и друзьям.

Книги и чтение были не только развлечением, но и фактором формирования культуры. Сегодня культурологи отмечают резкий переход от книг к экранам, от влияния печатных изданий к телефонам, компьютерам и изображениям. Но 125 лет назад книги были главными архитекторами культуры, формируя и влияя на тех, кто их читал.

В эту группу входили и три наших художника. Давайте посмотрим, что они читали.

Поэт

В 1934 году Массачусетская библиотечная ассоциация попросила Роберта Фроста составить список его любимых книг. Его выбор показал его как эклектичного и вдумчивого читателя. Первым в его списке была «Одиссея», которую он назвал «первой по времени и по положению из всех романов». В своих комментариях к книге «Робинзон Крузо», занявшей второе место, он отметил: «Мне никогда не надоедает видеть, как ограниченное может уютно устроиться в безграничном».

Среди других любимых художественных произведений были рассказы Эдгара Аллана По, «Последний из мохикан» Джеймса Фенимора Купера, «Узник Зенды» Энтони Хоупа и «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, о которой Фрост заметил: «Я буду перечитывать её снова и снова, как только найду нового ребёнка, который будет меня слушать».

В его список также вошли два писателя из Новой Англии: «Эссе и стихи» Ральфа Уолдо Эмерсона и «Уолден» Генри Дэвида Торо. Об этом классическом американском произведении Фрост писал: «Крузо был отвергнут; Торо отверг себя. Оба оказались самодостаточными. Ни одному прозаику не повезло с выбором темы больше, чем этим двоим».

Президент Джон Ф. Кеннеди (второй слева) вручает Золотую медаль Конгресса Роберту Фросту (крайний справа). Фотографии Белого дома. Президентская библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди, Бостон. (Общественное достояние)

В 1960 году Палата представителей США единогласно проголосовала за присуждение Роберту Фросту Золотой медали Конгресса за его поэзию, «обогатившую культуру Соединенных Штатов и философию мира». Почти 30 лет назад поэт и критик Уильям Роуз Бенет писал о сборнике Фроста «Дальнейший диапазон»: «Если кто-нибудь спросит меня, почему я до сих пор верю в свою страну, мне достаточно будет вручить ему эту книгу и ответить: „Вот человек моей страны“».

Художник

Ньюэлл Конверс Уайет, известный книжный иллюстратор и создатель более 3000 картин, постоянно черпал вдохновение в чтении.

В своей прекрасной работе, посвященной отцу, «Мой отец», художник Эндрю Уайет описывает «Па» как ребенка, который в юности неохотно читал.

«В юности он почти совсем не читал, но теперь стал заядлым читателем. У него был замечательный писательский талант. Бабушка моей матери привила ему любовь к Торо. Он также читал Льва Толстого. И он обожал Роберта Фроста. Он считал Джона Китса великолепным. Он любил Эмили Дикинсон».

Уайет также держал под рукой запас исторических книг, особенно тех, которые были важны для его живописи, например, книги о средневековых доспехах.

Как рассказывает сын Уайета, Эндрю, заказы на написание книг еще больше превратили отца в заядлого и внимательного читателя.

«Каждый книжный проект он начинал одинаково — читал рассказ. Главным интересом отца было: хорошо ли написан рассказ? Захватывает ли он жизнь? Он хотел вдохнуть новую жизнь в те книги, которые десятилетиями пылились в библиотеках. Книги, которые иллюстрировал отец, часто называют „детской классикой“, но я не думаю, что „Последнего из мохикан“ можно назвать детской книгой. И уж точно „Таинственный незнакомец“ Марка Твена — не детская книга».

«Последний из мохикан», 1919 год, иллюстрация Н. К. Уайета. (Общественное достояние)

Уайет всю жизнь увлекался историей, что отчасти было вызвано его глубокими корнями в Новой Англии; Уайет жил в Массачусетсе с середины XVII века. В 1908 году художник и его жена Кэролин переехали в Чаддс-Форд, штат Пенсильвания, где он ранее жил, обучаясь у художника Говарда Пайла, а в 1911 году они приобрели там землю недалеко от поля битвы времен Войны за независимость.

В оранжерее и музее искусств Брэндивайн сообщают, что эта «близость к истории отвечала неизменной любви художника к ней». С тех пор он часто писал сцены из американского прошлого, например, две фрески, посвященные Гражданской войне, для Капитолия штата Миссури, и еще одну, изображающую жизнь пилигримов, для страховой компании; она была незавершена к моменту его смерти, но закончена его сыном Эндрю и зятем Джоном Маккоем.

Чтобы хотя бы отчасти оценить творчество Уайета и его явную любовь к американской истории, достаточно обратиться к сборнику «Стихи американского патриотизма» редактора Брандера Мэтьюза 1922 года, иллюстрированному Уайетом и доступному для ознакомления онлайн. Здесь мы видим драматизм, детализацию и красоту работы этого мастера.

Романист

Из этой тройки Кеннет Робертс сегодня наименее известен, хотя в середине XX века его исторические романы, действие которых в основном разворачивалось в колониальной и революционной Америке, были бестселлерами, и некоторые из них до сих пор издаются.

Сварливый и эксцентричный, Робертс был дотошным исследователем, который верил в тщательное изучение и честный подход к своим героям. Его превосходный роман «Оливер Уисвелл», героем которого был американский тори, вызвал удивление, когда был впервые опубликован. В двух его романах, «Арундел» и «Болванство», фигурирует Бенедикт Арнольд, когда он еще был героем, прежде чем стать нарицательным именем предателя.

Продолжением книги «Арундел» является книга «Бунтарь в оружии». Это издание вышло в 1996 году. (Down East Books)

Частичный список прочитанных Робертсом книг свидетельствует о его интересе как к роману в целом, так и к исторической прозе. Здесь мы находим самые разные произведения, от вестерна Зейна Грея «Сражающиеся караваны» до исторических романов, таких как «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл и «Огнём и мечом» Генрика Сенкевича. Как и Фрост с Уайетом, Робертс также упомянул Торо в числе своих любимых авторов.

В 1957 году жюри Пулитцеровской премии наградило Робертса специальной премией: „За его исторические романы, которые на протяжении долгого времени способствовали повышению интереса к ранней американской истории“. В романе „Оливер Уисвелл“ Робертс писал: «Великие люди говорят правду, но им никогда не верят. Людям поменьше всегда верят, но у них редко хватает ума или смелости сказать правду».

В своих рассказах о прошлом Робертс стремился говорить правду.

Мы кратко рассмотрели книги, оказавшие влияние на Фроста, Уайета и Робертса. Теперь наша очередь. Мы можем вернуться к словам Фроста и Робертса и творчеству Уайета и таким образом перенять из их произведений надежду, драматизм и красоту истории нашей страны, которые они позаимствовали у других.