«Сто лет смеха»: самые смешные годы Америки

Можно ли вообще назвать какой-либо век самым смешным за всю историю? Гарри Берман убедительно доказывает, что это эпохальный период веселья, в своей книге «100 лет смеха: американская комедия двадцатого века».

Наиболее интересные аспекты книги Бермана связаны с комедийными жанрами, наименее знакомыми большинству современных зрителей: водевиль, немые комедийные фильмы и старые радиопередачи.

В театрах

Водевиль представлял собой живое варьете, состоящее из нескольких номеров в одной программе. Он развивался во второй половине XIX века, и к 1903 году в Северной Америке насчитывалось 2000 водевильных театров. Главными звездами водевиля часто были комики. Среди тех, кто достиг звездной славы на Бродвее и в Голливуде, были У. К. Филдс, Джек Бенни и братья Маркс.

Параллельно водевилю существовал бурлеск, позволявший комикам использовать «непристойные» материалы, запрещенные на водевильной сцене. Эти развязные шутники выступали вместе с полуобнаженными женщинами, которые дразнили преимущественно мужскую публику своими танцевальными номерами в стиле «бамп-энд-грайнд».

Джон Банни, артист водевиля. Фотография без указания даты. (Общественное достояние)

Начало XX века также ознаменовалось расцветом немого кино. Берман вспоминает полного, с гибким лицом Джона Банни как первую комедийную звезду экрана, начиная с фильма 1910 года «Джек Фэт и Джим Слим на Кони-Айленде». Увы, смерть Банни в 1915 году в возрасте 52 лет пришлась на пик его популярности. Сегодня большинство его фильмов считаются утерянными.

Комедийные фильмы эволюционировали от безумного фарса 1900-х и 1910-х годов к более сложным и ситуативным постановкам в 1920-х годах. Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд показали, что комедийное кино может успешно развиваться от неистовых короткометражек до художественно новаторских полнометражных фильмов.

В доме

Когда в конце 1920-х годов радио захватило эфир, комики оказались в центре внимания на премьере этого средства массовой информации. Берман пишет, что комики Вебер и Филдс, а также Уилл Роджерс выступили в первой радиопередаче NBC в ноябре 1926 года.

Однако появление радио стало смертельным приговором для водевиля. Как заметил Джордж Бернс: «Людям не нужно было выходить из дома, чтобы развлечься». В то же время звуковые технологии были внедрены в кинопроизводство, и многие из лучших комедийных артистов водевиля уехали в Голливуд. С наступлением 1930-х годов водевиль погрузился в фатальный упадок.

Однако радио создало для комиков новую проблему. Вот что пишет Джордж Бернс: «Когда мы все начали работать на радио, я думаю, никто из нас не осознавал, сколько материала нам понадобится… к концу третьей или четвертой недели у нас заканчивался новый материал. Поэтому мы начали нанимать авторов на полную ставку».

Послевоенный период

Прослеживая период от Второй мировой войны до конца столетия, Берман охватывает значительную часть истории поп-культуры, которая уже стала предметом слишком многих книг и документальных фильмов. Но он также преподносит несколько приятных сюрпризов.

Он очень щедро вспоминает Вирджинию О’Брайен, которая специализировалась на невозмутимых комических музыкальных интерлюдиях в фильмах MGM. Берман также отдает должное «Мэри Кей и Джонни», сериалу 1947 года, показанному на давно закрытом телеканале Dumont, который считается первым ситкомом, транслировавшимся по телевидению в Соединенных Штатах. К сожалению, сохранился только один эпизод этого сериала.

Комедия развивалась на протяжении многих лет, заимствуя элементы из театра, радио и телевидения.

Конечно, телевидение никогда бы не получило такого широкого распространения в конце 1940-х годов, если бы не буйная комедия Милтона Берла «Театр „Texaco Star“». Даже профессиональные соперники Берла, Джеки Глисон и Боб Хоуп, считали, что именно его безумные комедийные выходки сделали телевидение популярным в американских гостиных, вытеснив радио как любимое средство домашнего развлечения.

Однако к середине-концу 1950-х годов в СМИ появились сообщения о «комедийном кризисе», поскольку первые звезды телевидения (Берле, Глисон и Сид Сизар) пережили выгорание, а рейтинги упали, в то время как популярные дуэты Эбботт и Костелло, а также Мартин и Льюис распались из-за разногласий.

Времена менялись

Конечно, комедия не только пережила тот «кризис» середины 1950-х годов, но и постоянно переосмысливалась на протяжении десятилетий. В 1960-х годах политические темы и языковые ограничения нарушались в стендап-комедийных клубах, на музыкальных альбомах и в фильмах.

Телевидение долгое время неохотно шло в ногу со временем, что подтвердилось в 1970 году, когда CBS не позволила Мэри Тайлер Мур сыграть разведенную женщину в одноименном ситкоме, опасаясь, что это будет слишком спорно.

Однако год спустя сериал CBS «Все в семье»打破了 табу, затронув сложные темы с помощью агрессивного юмора, порадовав зрителей и расширив границы допустимого для комедии на малом экране.

В работе Бермана есть несколько пробелов. В ней не рассматривается «Читлин-Серкит», который предоставил чернокожим комикам сцену в годы расовой сегрегации. Также не упоминается региональный кантри-юмор, получивший национальную популярность благодаря «Хи-Хоу» и впоследствии ставший источником вдохновения для таких южных стендап-комиков, как Джефф Фоксворти и Билл Энгвалл.

Однако Берман убедительно рассматривает особенности этого жанра, например, почему сегодня нет комедийных дуэтов и почему американизация британских ситкомов принесла больше неудач, чем успехов.

Также интересно рассмотреть, как карточки с подсказками захватили телевизионную комедию, особенно во время «Saturday Night Live», когда актеры заметно прерывали чтение своих реплик, пока меняли карточки с подсказками.

«Сто лет смеха» — это забавная книга на забавную тему. Читатели непременно захотят поискать старые видеозаписи и аудиоматериалы, чтобы вновь пережить веселье прошлых лет.

«Сто лет смеха: американская комедия двадцатого века» Гарри Бермана. Издательство Bloomsbury Academic. Дата выхода: 23 июля 2026 г. Твердый переплет, 288 страниц.