Полный круг
В 2009 году я вместе со своей лучшей подругой Мими открыла крошечный веганский магазин мороженого в Studio City. Он находился на Cahuenga Boulevard, там, где Ventura Boulevard заканчивается рядом с Universal Studios. Площадь была всего около 700 квадратных футов, но мне он казался огромным. Это был первый бизнес, который по-настоящему принадлежал мне.
Мы продавали веганское мороженое, свежевыжатые соки, смузи, молочные коктейли и эспрессо. Нашими клиентами в основном были веганы, люди с непереносимостью лактозы и представители местной еврейской общины, которым было важно иметь безмолочный десерт после блюд, включавших мясо. Это была преданная клиентская база, но при этом довольно узкая. Органические ингредиенты стоили дорого, маржа была небольшой, и я быстро поняла, что, хотя сама идея работает, построить устойчивый бизнес только на мороженом будет трудно.
Этот маленький магазинчик превратился во что-то гораздо большее.
Как крошечный снежок, катящийся с горы и собирающий всё больше снега с каждым поворотом, он со временем вырос в пять ресторанов по всему Лос-Анджелесу с оценкой свыше 30 миллионов долларов. У каждого ресторана по-прежнему было мороженое на входе, но к тому моменту мороженое стало лишь одной частью гораздо более крупного бизнеса.
Оо бизнеса.глядываясь назад, я понимаю, что эта скромная витрина познакомила меня и с ещё одной вещью, которая впоследствии стала слишком хорошо мне знакома: бюрократией. Это был мой первый настоящий урок о том, насколько трудно бывает что-то построить в офлайн-бизнесе.
Почти двадцать лет спустя я оказалась в другом штате и с совершенно иной бизнес-моделью. Вместо того чтобы пытаться заполнять столики в Лос-Анджелесе, я пытаюсь стабильно привлекать людей на Sovereignty Ranch.
В некоторые выходные у нас полно людей. В другие дни посетители заходят буквально по одному. Эта непостоянность всё сильно усложняет. Сколько сотрудников ставить в смену? Сколько еды заготавливать? Как выплачивать зарплату, если ты никогда не знаешь, зайдут ли сегодня 20 человек или 200?
Мы уже довольно давно продаём фруктовый лёд в фермерском магазине, но мой муж сопротивлялся тому, чтобы доставать старую машину для мороженого Emery Thompson и витрину для джелато. И он был не неправ. Мороженое — это ещё один запас, которым нужно управлять, ещё одна единица оборудования, которую нужно обслуживать, и ещё один продукт, который надо приготовить ещё до того, как придут покупатели. Я помнила бесчисленные ночи, когда делала партию за партией просто для того, чтобы иметь достаточно запаса на загруженные выходные.
И всё же я не могла отделаться от ощущения, что время пришло.
После долгих уговоров муж помог мне перевезти оборудование на грузовике-фургоне, установить электрические розетки, подвести воду к машине и всё расставить по местам. К пятнице после обеда всё наконец было готово.
Он посмотрел на меня и сказал: «Давай подождём до следующей недели. По будням тихо. Тогда и сделаешь мороженое».
Я посмотрела в ответ и сказала: «Нет. Давай сделаем это сегодня».
Одной из моих самых сильных сторон всегда была готовность просто попробовать. Я часто думаю о том, сколько хороших идей так и не становятся реальностью, потому что их слишком долго анализируют вместо того, чтобы попытаться воплотить. Конечно, у такого подхода есть и обратная сторона. Иногда я бросаюсь вперёд, не оглядевшись. Иногда создаю себе работу, которая могла бы и подождать. Но чаще всего я убеждалась: прогресс достаётся тем, кто готов начать, ещё не чувствуя себя полностью готовым.
Я никогда не была самым умным человеком в комнате и уж точно не разобралась в жизни до конца. Но у меня есть упрямая вера в то, что большинство проблем можно решить, если продолжать приходить и делать своё дело. Перебрось шляпу через забор, как говорится, а потом уже думай, как перелезть следом. Эта философия помогла строить бизнесы, создавать фермы, переживать провалы и теперь, как оказалось, снова запустить старую машину для мороженого.
В ресторане у нас была помощь. Мой брат мог заняться залом вместе с ещё одним другом, пока я делала мороженое. Я решила сначала сделать самый недорогой вкус — на случай, если после многих лет хранения у машины возникнут проблемы. Кокосовое мороженое получилось идеально. Прекрасно. Я начала расслабляться.
Потом я запустила следующую партию.
Компрессор отключился.
И вдруг у меня стояло 5 галлонов шоколадной заварной основы и 5 галлонов ванильной заварной основы, готовых к заморозке, а машина отказывалась сотрудничать.
Я позвонила своему дорогому другу Хорхе. Сейчас он генеральный подрядчик, но начинал карьеру с работы с промышленным холодильным оборудованием и машинами для мороженого. Мы созванивались по FaceTime, казалось, целую вечность, пытаясь понять, в чём проблема. Мы проверяли разные версии, смотрели соединения и в конце концов признали, что в ту ночь ничего не решим. Упав духом, мы прекратили поиски неисправности и вместо этого немного полюбовались его новорождённым внуком. Основа отправилась в холодильник, а я поехала домой в надежде, что утром придёт ответ.
На следующее утро в 5:30 я проснулась, всё ещё думая об этой машине. Я спустилась в ресторан, уверенная, что дело в защитном реле высокого или низкого давления. Может быть, за ночь всё просто остыло. Я переключила автоматы.
Ничего.
Тогда я сделала то, чего не существовало, когда я открывала тот первый магазин мороженого в 2009 году.
Я спросила ChatGPT.
Он попросил у меня фотографию реле давления Copeland. Я быстро сделала снимок, загрузила его, и через несколько мгновений он пошагово объяснил мне, как сбросить настройки реле. К 5:45 утра компрессор снова работал. К 11:00 витрина с джелато была заполнена полностью.
В самый первый день, когда мы предложили на ранчо органическое мороженое A2 A2, мы продали 51 шарик.
Решит ли мороженое финансовые трудности, связанные с управлением ранчо?
Конечно, нет.
Люди часто говорят об эффекте масштаба. Производи больше чего-то одного — и в какой-то момент цифры начнут сходиться. Возможно, это верно, если у вас ферма на тысячи акров или десятки тысяч голов скота. Но это не родовое ранчо, выплаченное ещё сто лет назад. Мы с мужем купили эту землю в ипотеку.
Одним только скотом этот платёж не покрыть. Кукурузой — тоже.
Для нас выживание зависит от экономии за счёт разнообразия. Скот поддерживает ресторан. Ресторан поддерживает фермерский магазин. Фермерский магазин поддерживает мероприятия. Мероприятия поддерживают размещение гостей. Размещение гостей знакомит людей с регенеративным сельским хозяйством. Каждая часть ранчо усиливает другие.
Но если честно, лучшие дни на ранчо измеряются не выручкой.
Они измеряются семьями.
Самые счастливые дни — это когда дети бегают от надувного домика к батуту, останавливаются покормить животных, садятся с родителями есть пиццу, бродят по фермерскому магазину и завершают день рожком мороженого в руках. Мороженое — это не просто ещё один пункт в меню; это часть детства.
Мой папа раньше водил нас с братом в Ben & Jerry’s. Нам разрешалось заказывать двойные шарики, но прежде чем мы садились обратно в машину, он настаивал на том, чтобы «взять наше мороженое под контроль», что почему-то означало, что он сам съедал примерно треть каждого рожка. Моим любимым вкусом всегда был Cherry Garcia. Я до сих пор помню, как стояла там и пыталась решить, какой вкус выбрать, будучи уверенной, что это одно из самых важных решений в жизни.
Недавно я писала о том, как некоторые из моих любимых компаний по производству мороженого пошли в направлениях, которые больше не отражают мои собственные ценности. Одна поддерживает идеи, которых я не разделяю. Другая отказывается принимать наличные.
Мне пришло в голову, что я, вероятно, не единственный родитель, который ищет кафе-мороженое, соответствующее его ценностям — не только в вопросах местной еды, органических ингредиентов и качественных молочных продуктов, но и в самой идее того, что бизнес может просто быть открыт для всех. Место, где принимают наличные, подают настоящую еду и дают семьям возможность немного притормозить и побыть вместе.
Может быть, именно поэтому это совсем не ощущается как шаг назад.
Тот маленький веганский магазин мороженого, который мы с Мими открыли в 2009 году, не был обходным путём. Он научил меня навыкам, которые понадобились моей семье почти 20 лет спустя. Иногда работа, которую, как нам кажется, мы оставили в прошлом, просто ждёт подходящего сезона.
Люди часто говорят, что жизнь делает полный круг, но мне кажется, это не совсем так. Круг заканчивается там, где начался. Жизнь — нет.
Она движется по восходящей спирали.
Ты возвращаешься к знакомому делу, неся с собой больше мудрости, больше шрамов, больше благодарности и более ясное понимание того, почему это вообще было важно. Иногда навыки, которые, как тебе кажется, ты уже перерос, оказываются именно теми, что тебе нужны. Иногда то, что заставляет тебя чувствовать, будто ты движешься назад, на самом деле и есть следующий шаг вперёд.
И иногда эта следующая глава начинается с чего-то такого простого, как вручить ребёнку рожок органического мороженого летним днём.