Почему либеральное образование умирает — и как его спасти

Комментарий

Как показывает статья Роуз Хорович, получившая широкое распространение, чтение сокращается во всех возрастных группах. Всё меньше родителей читают своим детям, всё меньше детей читают для удовольствия, а преподаватели английского языка задают короткие отрывки вместо целых книг. Большинство студентов колледжей теперь не в состоянии понять даже умеренно сложную прозу, такую ​​как «Холодный дом» Диккенса. Уровень грамотности среди взрослых атрофируется, и сокращающееся меньшинство, читающее художественную литературу, всё чаще предпочитает книги для подростков. Словарный запас сократился повсеместно, как и способность к концентрации внимания, поскольку смартфоны предлагают бесконечный поток развлекательных отвлечений — посты в социальных сетях, текстовые сообщения, короткие видеоролики, гневные выпады.

Неудивительно, что показатели IQ падают. Чтение, письмо и мышление — неразделимые, взаимоусиливающие виды деятельности; невозможно научиться хорошо писать, не читая хороших книг, или понять, о чём думаешь, не говоря уже о том, как думать — как задавать плодотворные вопросы, устанавливать осмысленные связи, прояснять свои интуитивные представления, оценивать доказательства и строить логические аргументы — без письма. Но и письмо постепенно приходит в упадок, особенно с появлением генеративного ИИ. Использование ИИ для составления кратких обзоров книг и статей, выполнения домашних заданий и написания рефератов стало стандартной практикой среди школьников и студентов университетов, от колледжей до университетов Лиги плюща.

Специалист по чтению и письму из Гарварда рассказал Горовичу, что студенты университета, недовольные необходимостью бороться со сложными текстами, считают, что «профессора произвольно скрывают от них информацию, заставляя их усваивать её через этот более сложный способ». Но чтение — это гораздо больше, чем просто средство усвоения информации. Оно формирует и развивает ум, самую сокровенную сущность человека, и в лучшем случае делает его способным (цитируя «Идею университета» Джона Генри Ньюмана) прийти к «инстинктивной справедливой оценке вещей, которые предстают перед нами». Однако упадок чтения и письма не только обедняет внутреннюю жизнь людей. Он предвещает общее затмение самостоятельного мышления, которое является как основой индивидуального достоинства в демократическом обществе, так и наиболее эффективной защитой общества от ошибочных идей.

Информированные, независимые мыслители не рождаются, а становятся ими. Некоторые, как Линкольн, который читал меньше книг, но глубже, чем выдающийся учёный Джефферсон, были самоучками. Однако большинству требуется формальное гуманитарное образование, в рамках которого студенты изучают различные дисциплины на курсах, исследующих фундаментальные вопросы в атмосфере конструктивного диалога и открытого исследования. К этим дисциплинам относятся математика и естественные науки, которые пробуждают восхищение порядком и сложностью мира; история и социальные науки с их трезвыми уроками о человеческой природе, предостережениями о глупости и вдохновляющими примерами величия; литература и искусство, которые образно воплощают и наглядно представляют жизни других людей; а также философия и религия, которые открывают умы для трансцендентных реальностей и непреходящих источников смысла жизни. Гуманитарное образование по определению является беспристрастным, поскольку его цель — видеть вещи в целом, что является необходимым условием для здравого суждения и интеллектуального творчества, в том числе и в науке. Кеплер нашел в диалоге Платона «Тимей» концептуальную модель для своего третьего закона движения планет, а прозрение Нильса Бора о том, что электроны совершают квантовые скачки между орбитами, было вдохновлено его изучением творчества его соотечественника, христианского экзистенциалиста Сёрена Кьеркегора.

Либеральное образование, цивилизованный диалог и открытое исследование когда-то были основой основных учебных программ американских гуманитарных колледжей и университетов. Но сейчас профессора относятся к числу наиболее левоориентированных групп общества. Колледжи и университеты — особенно элитные, которым американцы доверили образование интеллектуального класса, составляющего подавляющее большинство культурных и политических лидеров, — в значительной степени отказались от либерального образования в пользу более партийных форм обучения. В своих аудиториях многие преподаватели гуманитарных и социальных наук (а во многих вузах — большинство) демонстрируют не открытое изучение западной цивилизации и американского эксперимента в упорядоченной свободе, а агрессивное «допросное исследование», интерпретируя исторические и культурные данные в соответствии с догмами постколониальной теории, критической расовой теории и интерсекциональности. Попечители и администраторы университетов также присоединились к движению за социальную справедливость: большинство четырехлетних вузов и почти все крупные исследовательские университеты к началу 2020-х годов создали отделы по вопросам разнообразия, равенства и инклюзивности.

Эти и подобные события — например, введение горячих линий для анонимного сообщения о «предвзятости» профессоров — значительно сузили диапазон приемлемых взглядов в кампусе, ограничили дискуссии на занятиях и фактически дали студентам, преподавателям и администрации разрешение на воинственную нетерпимость к идеям, которые ставят под сомнение их мнение. Подавление мнений, антисемитизм и в некоторых случаях открытое насилие неоспоримы.

Внешнее давление не решит всех проблем высшего образования. Поскольку кадровая политика – это вопрос законодательства, противодействие со стороны администрации Трампа может помочь обуздать дискриминацию и восстановить гражданские права в кампусе, но мало что сделает для улучшения преподавания и обучения. Это ясно из знаковой статьи Тайлера Остина Харпера о его опыте в колледже Бейтс, который регулярно входит в число лучших гуманитарных вузов страны. Когда Харпер – социалист, поддерживающий умеренную и ограниченную версию позитивной дискриминации – начал работать в Бейтсе в 2020 году, он обнаружил сообщество, страдающее от «сильной расовой мономании» и «эндемического самобичевания». Чернокожие преподаватели видели фанатиков на каждом шагу; белые преподаватели были готовы «опустить академические стандарты до минимума» ради «маргинализированных» кандидатов, которые помогли бы колледжу достичь целей в области разнообразия; а профессор мог всерьез обвинить белого «студента-эколога, открыто заявляющего о своих прогрессивных политических взглядах» в попытке линчевания чернокожего соседа по комнате.

Харпер, занимающийся исследованиями британской литературы позднего Нового времени, с болью осознавал, что его коллеги, проявляя собственный расизм, считали его «в первую очередь чернокожим, а ученым — уже во вторую, если вообще считали». И хотя декан заявлял, что «расизм, сексизм, дискриминация по отношению к людям с ограниченными возможностями, классовая дискриминация глубоко укоренены в обществе, в наших областях исследований и в тех пространствах, которые мы занимаем», Харпер стал воспринимать Бейтс как «место, где нынешняя и будущая элита платила — или получала плату — за привилегию изображать из себя радикалов, жертв или и тех, и других».

В интервью изданию The Chronicle of Higher Education Харпер согласился с тем, что его статья описывает «учреждение, переживающее своего рода психотический срыв». Другие академические учреждения также сталкивались с подобными срывами, и, возможно, даже способствовали им, как показывает трагическая история Джейсона Ардея, связанная с Кембриджем. Чем объясняются такие безумные отклонения от основных, проверенных временем стандартов и миссии высшего образования — сохранения, передачи и распространения знаний и мудрости? Харпер проливает свет на этот вопрос в интервью Chronicle.

Он считает трусость штатных преподавателей — то, что я наблюдал, когда администрация в 2019 году уничтожила факультет гуманитарных наук в Университете Талсы, и даже профессора, занимавшие именные должности, хранили молчание, — «первопричиной многих проблем» в академической среде. И он винит в этой «культуре трусости» профессионализацию профессорско-преподавательского состава. По его словам, академическая среда все больше заполняется тем, что он называет «детьми с желтыми маркерами, гоняющимися за золотыми звездами» — людьми, которые в старшей школе хотели «получить пятерку» и чтобы учитель сказал им, что «они правы», что «они хорошие люди».

Иными словами, американская академическая среда сегодня привлекает значительное число посредственных искателей статуса, которые рассматривают профессорскую деятельность не как призвание, а просто как очередную карьеру, и которые знают «правильные модные словечки», чтобы добиться успеха. Не имея глубокой приверженности тому, что Харпер называет «основной этикой того, чем должен заниматься университет или колледж», эти профессора склонны рассматривать преподавание и обучение не как важнейшие виды человеческой деятельности, а как постоянно пересматриваемую сделку. Хуже того, они готовы принять любые социальные идеи или системы убеждений, которые сейчас в моде, и так же готовы отказаться от них, когда появляются другие.

Либеральное образование находится под угрозой не только из-за карьеризма профессоров и идеологического группового мышления. Появление генеративного ИИ рискует превратить высшие учебные заведения в фабрики дипломов, однако академические лидеры до сих пор не предложили никакого последовательного ответа на эту экзистенциальную угрозу. Мало кто, если вообще кто-либо, воспользовался возможностью объяснить, что такое университеты, зачем они существуют и что значит получить настоящее образование, что, по крайней мере, могло бы отбить у некоторых студентов желание доверять свои мысли машинам. Более того, в академической среде по умолчанию считается, что профессора должны самостоятельно определять, что представляет собой добросовестное использование ИИ в их курсах. Поскольку такой подход гарантирует, что политика использования ИИ (которую в любом случае трудно обеспечить) будет сильно различаться, студенты, вероятно, будут тяготеть к более снисходительным профессорам, в том числе к тем, кто использует ИИ для написания лекций и проверки работ. Многие университеты ввели обязательные курсы по использованию чат-ботов, таких как Claude и ChatGPT, или заключили партнерские соглашения с такими компаниями, как OpenAI, и внедрили их продукты в различные дисциплины. Другие университеты, такие как Университет Пердью и Университет штата Огайо, даже обязали студентов использовать ИИ в своих специальностях. Эти инициативы рискуют свести все области обучения к одной мета-специальности: оперативное проектирование и управление информацией.

Одно можно сказать наверняка: искусственный интеллект значительно усложнил обучение студентов глубокому чтению и грамотному письму. Контролируемые экзамены затрудняют списывание с использованием ИИ, но они не могут заменить неспешное размышление, глубокое осмысление, организационную логику и искусное владение языком, необходимые для написания хорошей работы. Однако тот факт, что студенты регулярно используют ИИ для написания своих работ, возложил на и без того немногочисленное число профессоров, которые всё ещё задают такие задания — или, по крайней мере, на тех, кому небезразлично соблюдение академических стандартов, — бремя академического контроля.

Что произойдет, если либеральное образование исчезнет из американских колледжей и университетов? Ответ нам уже известен, по крайней мере, в общих чертах, потому что это произошло в Советском Союзе. Надежда Мандельштам — жена великого поэта Осипа Мандельштама, умершего в ГУЛАГе, — пишет в своих мемуарах «Надежда вопреки надежде», опубликованных в 1970 году, что «основной ошибкой нашего времени» стала замена образования индоктринацией и отказ от «любого изучения реальной жизни». Стремясь перестроить человеческую душу, советские власти отгородились от западной интеллектуальной традиции. Они подвергали цензуре произведения истории, литературы, философии и искусства на том основании, что они были буржуазными, реакционными или декадентскими; те, которые они сохранили, были переосмыслены в угоду идеологическим целям государства. «Высокопоставленные чиновники… затаившись в своих башнях из слоновой кости», проводили чистку среди ученых и преподавателей во всех областях знаний, включая научные — классическую генетику, квантовую механику, сравнительную лингвистику, — потому что их взгляды противоречили марксистско-ленинской доктрине. «Основным правилом того времени было игнорировать реалии жизни».

Мандельштам пишет, что Осип активно читал «действительно определяющие книги, с которыми он, так сказать, вступал в прочный контакт и которые оставляли свой след в какой-то части его жизни или во всей её». (Он носил с собой экземпляр «Божественной комедии» Данте, чтобы иметь её в тюрьме на случай ареста.) Но образование «нового советского человека» (и женщины) основывалось на «чтении пассивного типа», которое «позволяло распространять предварительно переваренные идеи, внушать народному уму гладкие, обыденные представления» — абстракции, которые рассматривали живых людей лишь как почву, которую нужно закалить и сформировать из неё кирпичи для новой Вавилонской башни. Опасность такого полуобразования невозможно переоценить. «Угроза человечеству исходит не от его общественной морали, — замечает Мандельштам, — а от экстравагантных нововведений его наиболее изменчивых элементов». Лидеры большевиков происходили из русского интеллектуального класса, интеллигенции, в то время как крестьяне, составлявшие большинство населения во время революции, были убежденными консерваторами. Американская интеллектуальная элита также гораздо более непостоянна — быстрее принимает новые ценности и политические взгляды — чем их сограждане. Тем не менее, эта элита также быстро отказывается от этих ценностей и взглядов, по крайней мере, в частной жизни. Первоначальный энтузиазм советской интеллигенции по поводу революции вскоре сменился откровенным карьеризмом; к 1930-м годам академические учреждения выпускали лишь «технократов или бюрократов» с «университетскими дипломами».

Всё это — анафема и преднамеренное игнорирование западной традиции; деформация интеллектуальных дисциплин проектами политического конструктивизма; использование лживой «науки» для подавления инакомыслия; замена активного чтения идеями, которые сегодня перерабатываются не только идеологией, но и искусственным интеллектом; патологическая отстранённость от жизненных фактов; безудержный карьеризм — всё это пугающе знакомо. Поскольку американские колледжи и университеты уже давно не обеспечивают студентов тем, что Мандельштам считает существенными характеристиками истинной интеллигенции — «определённым уровнем образования, способностью к критическому мышлению и сопутствующим ей чувством ответственности, свободой мысли, совестью, гуманизмом» — наша культурная и политическая элита уже демонстрирует черты советской интеллигенции. Было бы глупо не прислушаться к предупреждению Мандельштам в ее второй, более пессимистичной книге мемуаров «Покинутая надежда», опубликованной в 1972 году: «С каждым днем ​​надежда угасает, поскольку мы видим, как молодые люди на Западе ни во что не верят и слепы к тому, что произошло в других местах. Их слепота, безразличие и идиотский эгоизм приведут к тому, что мы уже пережили».

Восстановление либерального образования в колледжах и университетах будет долгим и медленным процессом. Это не произойдет, если от студентов не будут требовать читать и писать о том, что Мандельштам называл «действительно формирующими книгами» — великими книгами, которые сформировали западную культуру. Эти произведения не несут своего смысла на обложках: они заставляют читателей внимать каждому слову, задавать вопросы и делать выводы о том, что осталось недосказанным. Внимательные читатели «Илиады» заметят, что Гектор носит старые доспехи Ахиллеса, когда они наконец встречаются в бою: что это значит? Указывает ли текст Книги Бытия на то, что Исаак был травмирован своей почти состоявшейся жертвой, как можно было бы ожидать? Почему Платон сравнивает душу с иррациональными числами в «Республике»? Почему в «Преступлении и наказании» Раскольников ненавидит свою мать и сестру за то, что они любили его? Задавать такие вопросы и пытаться на них ответить — значит развивать свои способности к интерпретации, к различению сигнала от шума — пожалуй, важнейший интеллектуальный навык.

Однако великие книги редко изучаются в высших учебных заведениях, по крайней мере, без интеллектуальной переработки и пропуска через стальную сетку интерпретационных предположений. Национальный центр статистики образования оценивает число государственных и частных некоммерческих колледжей и университетов в США, предоставляющих двух- и четырехгодичные программы обучения, примерно в 3150. Неясно, сколько из них предлагают программы, в рамках которых студенты должны пройти как минимум два курса по великим книгам. В отчете Центра Джеймса Мартина за 2023 год было выявлено 48 колледжей и университетов, которые это делают, в то время как Ассоциация основных учебников и курсов опубликовала более длинный список в 2016 году. Эти два источника дают очень приблизительные (и, несомненно, устаревшие) оценки: 60 колледжей и университетов требуют от всех студентов бакалавриата пройти как минимум два курса по великим книгам, в то время как около 120 предлагают факультативные программы, в рамках которых студенты могут это сделать — менее двух процентов и четырех процентов от всех 3150 учреждений, соответственно. Даже если эти оценки занижены вдвое, большинство студентов бакалавриата никогда не пройдут курс по великим книгам.

Быстро изменить эту ситуацию будет непросто. Первое препятствие на пути к созданию основных программ по изучению великих книг – финансовое: обучение студентов чтению и письму на сложные тексты обходится дорого. Большие, экономически эффективные лекционные курсы не подойдут; эту работу необходимо проводить в формате дискуссионных семинаров, где студенты могут поднимать вопросы, представляющие особый интерес и вызывающие беспокойство, проверять и уточнять свои идеи, а также обмениваться мнениями. Проведение таких семинаров требует много времени и усилий и несовместимо с большой преподавательской нагрузкой. Некоторым студентам – возможно, многим – требуется дополнительное обучение, как отмечает Горович в своей статье; а чтобы пресечь списывание с использованием ИИ при написании работ, преподаватели должны, как минимум, использовать внутриклассные экзамены для определения базового уровня индивидуальных навыков чтения и письма, а также проводить устные экзамены по написанным эссе.

Университетам не следует доверять проведение семинаров по классическим произведениям аспирантам, хотя это и позволило бы сэкономить средства. Поскольку эти произведения находятся в диалоге с интеллектуальной традицией, преподаватели должны быть в целом знакомы с классическими текстами из смежных дисциплин; более того, проведение семинара — это искусство, которое лучше доверить опытным профессорам, способным позволить дискуссиям в классе развиваться свободно, лишь изредка подталкивая слушателей к важным моментам. Но преподавателей с такой квалификацией не хватает, а это значит, что придется нанимать и обучать новых. Это тоже будет дорого и потребует изменений в оценке кандидатов на преподавательские должности. В объявлениях о вакансиях обычно указывается относительно узкая область знаний, например, феминистские подходы к современной британской литературе, и соискатели часто мало что знают за пределами своей специализации. (Это напоминает старую шутку о том, что профессора сегодня знают все больше и больше о все меньшем и меньшем, и скоро будут знать все о ничем.) Программы по изучению классических произведений должны искать кандидатов, демонстрирующих междисциплинарную широту, любящих преподавание и хорошо в этом разбирающихся.

Эта необходимость порождает и другие проблемы, которые стали очевидны в связи с недавним созданием примерно 20 школ и центров гражданской мысли, большинство из которых предлагают, по крайней мере, некоторые семинары по великим книгам. Одна из них — ограниченное количество преподавателей, способных преподавать Токвиля, Аристотеля, Мелвилла и им подобных: если эти школы гражданской мысли расширятся и умножатся, что весьма вероятно, нам потребуется создать новые аспирантские программы — или расширить существующие — в таких ключевых областях, как политическая философия и американская литература. Новые программы по изучению великих книг столкнутся с той же проблемой при преподавании таких классиков, как еврейская Библия, Новый Завет, Гомер, Платон, Фукидид, Данте, Шекспир и Достоевский.

Ещё одна проблема заключается в том, что преподаватели в высокорейтинговых университетах — где большинство профессоров всё ещё имеют постоянный контракт или находятся на пути к его получению, а требования к научной работе весьма высоки — часто слишком заняты написанием книг и статей, чтобы уделять много времени преподаванию. Если эти учреждения сделают чтение и написание статей о великих книгах обязательным требованием для студентов, им, вероятно, придётся создать две системы получения постоянного контракта и продвижения по службе с отдельными критериями: преподавательскую и исследовательскую.

Последним препятствием является сопротивление нынешних преподавателей интеллектуально консервативным программам, которые, как правило, пользуются сильной поддержкой политических консерваторов. Преодоление этого сопротивления потребует от руководителей академических учреждений проявления здравого суждения и умения убеждать, которые сами по себе являются плодом либерального образования. Необходимо понимать и доносить до людей, что обучение молодежи — особенно будущих политических, культурных и коммерческих лидеров — чтению, письму и самостоятельному мышлению является неотложной и важной задачей, которая приносит пользу всем американцам. Желание, чтобы это также помогло колледжам и университетам заново открыть свою основную миссию как институтов, существующих не для продвижения социальной справедливости или превращения студентов в политических активистов, а для сохранения, передачи и распространения с трудом добытых знаний и мудрости наших предков, является заветной целью.

Перепечатано из Civitas Outlook , издания Civitas Institute.