Первый толчок

Из моих четверых детей трое родились дома, и один — в больнице.

Я никогда не собиралась рожать в больнице.

Когда начались роды с моим первым ребёнком, стало ясно, что что-то не так. Я не знала, что сломала копчик в автомобильной аварии, когда мне было 16. После нескольких дней родов дома моя акушерка решила, что пора ехать в больницу.

Хотя запланированные нами домашние роды были прерваны обстоятельствами, которые никто не мог контролировать, она ни на минуту не переставала меня защищать. Мой муж тогда говорил по-английски лишь немного, а после нескольких дней родов я была не в состоянии отстаивать свои интересы сама. Она оставалась рядом со мной, помогала мне разбираться в каждом решении и следила за тем, чтобы мой голос не потерялся в вихре последовавших вмешательств.

К тому моменту, когда мой сын наконец родился, комната была полна специалистов: моя акушерско-гинекологическая бригада, хирургическая бригада, команда NICU, медсёстры и моя семья. Это было больше похоже не на тихое появление ребёнка, а на спортивное соревнование: все были сосредоточены на том, чтобы благополучно привести в мир одного маленького мальчика.

С тех пор эта акушерка стала одной из моих самых близких подруг. Она принимала все трое моих последующих домашних родов. Иногда она приезжала буквально в последний момент. В другой раз она тихо сидела в машине у моего дома, потому что знала: я не позвоню, пока не станет совсем поздно. Я люблю проживать роды только с семьёй как можно дольше. Она это понимала, уважала и всегда была рядом, когда была мне нужна.

Оглядываясь назад, я по-прежнему глубоко благодарна ей и каждому члену больничной команды, кто помог моему сыну благополучно появиться на свет. Позже я отправила благодарственные открытки и подарочные сертификаты в мой ресторан, потому что хотела, чтобы они знали, как много для меня значила их работа.

Этот опыт не заставил меня утратить доверие к современной медицине. Он научил меня ценить её за то, что она делает лучше всего: реагирует, когда действительно что-то пошло не так.

Годы спустя одна женщина попыталась родить без посторонней помощи на участке моей матери на Гавайях. Моя мать, которая сама родила обоих своих детей дома, убеждала семью ехать в больницу, потому что роды шли ненормально. Они решили этого не делать. Ребёнок не выжил.

Эти два опыта сформировали мой взгляд на роды.

Я не считаю, что современная медицина должна быть первой линией защиты. Я считаю, что она должна существовать, быть на высоте и быть доступной, когда возникают настоящие экстренные ситуации.

Для меня это как огнетушитель.

Как владелица ресторана, я прекрасно знаю, что происходит, когда срабатывает система пожаротушения ANSUL. Она может спасти здание, но при этом покрывает всё химикатами и останавливает работу кухни на несколько дней, пока всё не будет очищено и приведено в порядок.

Эта система бесценна. Просто к ней не стоит прибегать в первую очередь, если есть другой безопасный вариант.

Именно так я вижу медицинскую систему.

После рождения сына у меня было ещё трое спокойных домашних родов. Они остаются одними из самых значимых переживаний в моей жизни.

Просыпаться в собственной постели, в окружении семьи, завернувшись в простыни из органического хлопка, пить свой чай, есть питательную еду из собственной кухни и знакомить новую маленькую душу с взволнованными братьями и сёстрами — всё это относится к самым дорогим моим воспоминаниям.

Вот почему после COVID мне стало любопытно. Когда многие американцы начали задаваться вопросами о нашей медицинской системе, мне стало интересно, не начали ли семьи также пересматривать место, где они рожают.

Цифры говорят о том, что начали.

До пандемии около 1 процента родов в Америке происходили дома. Во время COVID число домашних родов резко выросло. В следующем году оно снова увеличилось и продолжает расти до сих пор, хотя уже более постепенно. Сегодня чуть более 1,5 процента американских детей рождаются дома.

Это, безусловно, рост, но важно сохранять перспективу. Более 98 процентов американских детей по-прежнему рождаются в больницах или родильных центрах. Мы не говорим о массовом уходе от больниц. Мы говорим об относительно небольшом, но растущем числе семей, которые задаются вопросом, всегда ли родам место именно там.

Испытав и то и другое, мне трудно представить, что я выбрала бы больницу, если только на то нет медицинской причины.

Я помню запах дезинфицирующих средств, люминесцентный свет, больничную еду, смены персонала, незнакомцев, обсуждающих интимные части моего тела, и чувство, будто я пациентка, а не мать.

Ничто из этого не заставляло меня чувствовать себя в большей безопасности.

Дома я чувствовала, что меня знают. Я чувствовала покой. Я чувствовала, что меня окружают люди, которые меня любят, а не те, кому поручено заботиться обо мне до конца их смены.

Когда я думаю о том, чтобы привести душу в этот мир, дом кажется мне более соответствующим тому, чего заслуживает этот момент. Новорождённый знает тепло, знакомые голоса и сердцебиение, которое он слышал месяцами.

Есть ещё один вопрос, который никак не выходит у меня из головы.

Мне интересно, не отражает ли наш подход к родам нечто большее в нашей культуре.

Мы стали людьми, которые инстинктивно тянутся к комфорту. Мы притупляем дискомфорт, перекладываем неудобства на других и всё чаще верим, что любой трудный опыт нужно сделать легче, если технология позволяет это сделать. Роды — один из самых глубоких моментов в нашей жизни, и всё же многие из нас проходят через него под медикаментами, под наблюдением и под управлением от начала до конца.

Я благодарна за то, что существуют эпидуральная анестезия. Я благодарна за то, что существуют кесаревы сечения. Я благодарна за любое вмешательство, которое спасает мать или ребёнка.

Но я также задаюсь вопросом, не стали ли экстренные инструменты незаметно восприниматься как рутинные ожидания.

Когда примерно одни из каждых трёх родов в Америке заканчиваются кесаревым сечением, мне кажется справедливым спросить, не заслуживает ли что-то в этой системе более пристального взгляда.

И ещё есть вопрос, на который, возможно, ни одно исследование никогда не даст полного ответа.

Мой старший сын всё же протолкнулся в этот мир сам, но ему понадобилась помощь вакуум-экстрактора. Я часто задавалась вопросом, влияет ли эта первая борьба с посторонней помощью на дальнейшую жизнь.

А как насчёт миллионов детей, родившихся через кесарево сечение, которые вообще не проходят через родовые пути? Сейчас мы уже живём в мире, где эти младенцы выросли во взрослых. Имеет ли это первое переживание значение? Влияет ли оно на то, как мы преодолеваем трудности человеческой жизни?

Честно говоря, я не знаю.

Я могу лишь сказать, что наблюдала у собственных детей. Есть различия в том, как они подходят к испытаниям, разочарованию и настойчивости. Это из-за рождения? Темперамента? Воспитания? Очерёдности рождения? Генетики? Я совершенно не могу сказать.

Но я не думаю, что этот вопрос глуп.

Тысячелетиями рождение было нашим первым великим актом настойчивости. Это был наш первый опыт прохождения через дискомфорт к самой жизни. Я не могу не задаваться вопросом, нет ли в этом пути какой-то цели, помимо самого появления на свет.

Если у вас есть дети, рождённые через вагинальные роды без посторонней помощи, через вспомогательные роды или через кесарево сечение, замечали ли вы различия в том, как они преодолевают невзгоды? Или, наоборот, не нашли вообще никакой разницы?

У меня нет ответов.

Но я знаю одно: не всё трудное — это проблема, которую нужно решить. Иногда трудность — это просто часть человеческого существования. Возможно, мудрость современной медицины не в том, что она может убрать любые лишения, а в том, что она готова вмешаться, когда трудность становится опасностью.

Я благодарна, что больница была рядом, когда она мне понадобилась.

Я просто не верю, что каждые роды изначально начинаются как экстренная ситуация.