От Панчен-ламы до Джошуа Вонга: как КПК заставляет замолчать целое поколение
В июне 2023 года я был в Дхарамсале, Индия, где находится тибетское правительство в изгнании. Увиденное там навсегда осталось в моей памяти: повсюду висели плакаты с изображением мальчика, напоминающие миру о ребенке, пропавшем без вести почти три десятилетия назад. Его зовут Гедхун Чоекьи Ньима, 11-й Панчен-лама.
Ему было всего 6 лет, когда 17 мая 1995 года китайские власти забрали его и его семью, всего через три дня после того, как Далай-лама признал его 11-м Панчен-ламой.
Спустя более чем 30 лет его местонахождение остается неизвестным для внешнего мира. Организация Human Rights Watch квалифицирует этот случай как насильственное исчезновение. Китайские власти признали, что забрали его, но отказали в независимом доступе к нему или в предоставлении точной информации о его местонахождении.
Стоя в Дхарамсале и глядя на фотографию этого маленького мальчика, я невольно задумался: как правительство может заставить исчезнуть 6-летнего ребенка, и как мир до сих пор не знает, где он находится, спустя более чем тридцатилетие? Сегодня ему было бы 37 лет.
Возможно, он живёт где-то в Тибете под китайским правлением. Возможно, ему позволено вести спокойную жизнь под строгим государственным надзором. Мы просто не знаем. Эта неопределённость сама по себе является частью трагедии.
Коммунистическая партия Китая (КПК) неоднократно демонстрировала свою способность убирать людей из поля зрения общественности посредством задержаний, тюремного заключения и насильственных исчезнений. В случаях с иностранными гражданами правительства и правозащитные организации также описывали задержание отдельных лиц как политический рычаг — практику, часто называемую «дипломатией заложников».
Джошуа Вонг: Голос нового поколения
Немногие имена так хорошо представляют молодое поколение Гонконга, как Джошуа Вонг. Он впервые получил международную известность еще подростком во время кампании 2012 года против предложенной Гонконгом национальной образовательной программы, которую он и другие студенты осуждали как политическую индоктринацию. Два года спустя он стал одним из самых узнаваемых лиц «Движения зонтиков».
Вонг был ещё очень молод — и это важно, потому что его история — это не только история одного человека. Это история целого поколения молодых жителей Гонконга, которые выросли с верой в то, что их город сохранит значимые свободы при принципе «Одна страна, две системы».
Вонгу сейчас 29 лет. И он по-прежнему находится за решеткой. Его первое дело, связанное с национальной безопасностью, возникло в связи с неофициальными предварительными выборами 2020 года. Он признал себя виновным в сговоре с целью совершения подрывной деятельности и был приговорен к четырем годам и восьми месяцам тюремного заключения.
Затем последовало второе дело, связанное с национальной безопасностью. 2 сентября 2026 года Вонг признал себя виновным в сговоре с целью сотрудничества с иностранными силами. Прокуроры обвинили его в участии в попытках добиться введения иностранных санкций и других враждебных мер против Гонконга и Китая. В самых серьезных случаях это обвинение предусматривает возможное пожизненное заключение.
Дата вынесения приговора ему еще не назначена. Это может произойти до или после 24 сентября, когда президент США Дональд Трамп, как ожидается, встретится с китайским лидером Си Цзиньпином в Вашингтоне.
Но есть одно, в чём можно с уверенностью предположить: свободный мир хотел бы, чтобы имя Вонга фигурировало в дискуссии о правах человека, развернувшейся вокруг саммита Трампа и Си Цзиньпина.
Будет ли судьба политических заключенных Гонконга обсуждаться за столом переговоров наряду с вопросами торговли, тарифов, технологий и геополитики?
Но если Вонга приговорят до саммита, его дело может стать еще более насущной проблемой для Белого дома в переговорах с Пекином. Если же приговор будет вынесен после 24 сентября, останется еще один вопрос: обсуждали ли вообще лидеры политическую заключенность в Гонконге? В любом случае, имя Вонга не должно исчезнуть из международной повестки дня.
Политические заключенные Гонконга
Целое поколение гонконгских политических деятелей пережило тюремное заключение в соответствии с законом о национальной безопасности, навязанным КПК.
Члены Тибетской буддийской женской ассоциации держат плакаты 29 апреля 2019 года во время молчаливого шествия. Тибетцы, живущие в изгнании в северо-восточных районах Индии, организовали мирное шествие 25 апреля по случаю 30-летия со дня рождения 11-го Панчен-ламы, который исчез в Китае в 1995 году в возрасте 6 лет. (Dipendu Dutta/AFP via Getty Images)
Джимми Лай — основатель газеты Apple Daily и один из самых видных защитников свободы прессы и демократии в Гонконге — был приговорен в феврале к 20 годам тюремного заключения после того, как был признан виновным по знаковому делу о национальной безопасности.
Чоу Хан-тун — юрист-правозащитник, бывший вице-председатель Гонконгского альянса, который помогал сохранять память о бойне на площади Тяньаньмэнь в 1989 году посредством ежегодных акций памяти 4 июня в Гонконге, — был приговорен к семи годам и трем месяцам тюремного заключения за подстрекательство к подрывной деятельности.
Ли Чок-ян — ветеран профсоюзного движения, бывший законодатель и бывший лидер Гонконгского альянса — был приговорен к семи годам лишения свободы.
Альберт Хо — опытный политик-демократ и юрист по правам человека — был приговорен к пяти годам и двум месяцам лишения свободы.
Бенни Тай — бывший профессор права Гонконгского университета и один из интеллектуальных деятелей движения «Захвати Центральный район» 2014 года — был приговорен к 10 годам лишения свободы по делу о национальной безопасности «Гонконгской четверти».
Это не абстрактные имена. Это юристы, профессора, законодатели, издатели, активисты и общественные деятели. И они представляют разные главы современной истории Гонконга.
Что происходит с поколением, когда исчезают его лидеры?
Вот вопросы, которые меня больше всего беспокоят: что произойдет с молодыми жителями Гонконга, когда люди, на которых они когда-то равнялись, постепенно исчезнут из общественной жизни и из поля зрения мира? Когда исчезнут политические партии? Когда закроются газеты? Когда памятные мероприятия 4 июня больше не смогут проводиться? И когда подросток, который когда-то стоял перед камерами, говоря о будущем своего города, в конечном итоге окажется перед возможностью пожизненного заключения?
Послание следующему поколению может быть пугающим: не говорите. Не организуйте. Не бросайте вызов. Не помните.
Но история неоднократно показывала, что репрессии не обязательно уничтожают идею. Иногда они загоняют идею в подполье. Иногда они распространяют её за границу. Иногда они передают её из поколения в поколение.
Вот почему Джошуа Вонг важен. Его история — часть жизни молодого поколения Гонконга и вопрос о том, смогут ли идеалы, сформировавшие облик города, сохраниться даже после того, как многие из тех, кто их защищал, окажутся в тюрьме.
Поднимет ли Трамп вопросы Лая и Вонга вместе с Си Цзиньпином?
Таким образом, предстоящая встреча Трампа и Си Цзиньпина в Вашингтоне может иметь значение, выходящее далеко за рамки торговли и экономики.
Если запланированный однодневный визит в Вашингтон состоится, то торговля, тарифы, технологии, Тайвань и более широкие геополитические вопросы почти наверняка будут доминировать в повестке дня. Но как насчет прав человека? Как насчет Гонконга? Как насчет Джимми Лая? И теперь, что насчет Джошуа Вонга?
Мы не знаем, поднимет ли Трамп вопрос об их делах. Мы не знаем, отреагирует ли Си Цзиньпин положительно. И не следует делать вид, что президентский разговор автоматически означает освобождение политического заключенного.
Дипломатия не работает так просто. Но упоминание их имен имеет огромную ценность. Потому что, когда влиятельный лидер произносит имя политического заключенного за столом переговоров, этот заключенный перестает быть невидимым.
Панчен-лама показывает нам, что происходит, когда человек исчезает из поля зрения общественности на десятилетия. Лай, Вонг, Чоу Хан-тун, Ли Чек-ян, Альберт Хо и Бенни Тай демонстрируют нам, как выглядят политические репрессии в Гонконге. Международное сообщество не должно допустить, чтобы кто-либо из них был забыт.
Мы никогда не должны недооценивать международное сообщество.
Впасть в цинизм очень легко. У правительств есть интересы. У политиков — выборы. У дипломатов — приоритеты. Экономические отношения порой кажутся важнее прав человека.
Но мы никогда не должны недооценивать возможности неправительственных организаций, журналистов, церквей, правозащитных организаций, законодателей и обычных граждан. Они могут сохранить память о погибших. Они могут документировать случаи злоупотреблений. Они могут посещать семьи заключенных. Они могут поднимать эти вопросы перед правительствами. И самое главное, они могут не позволить миру забыть об этом.
Я вспоминаю Дхарамсалу в июне 2023 года. Плакаты с изображением пропавшего ребенка все еще висели там. Спустя почти 30 лет люди все еще спрашивали: «Где Панчен-лама?» Вот что значит сила памяти.
КПК может контролировать территорию. Она может контролировать тюрьмы. Она может контролировать полицию. Она может контролировать то, что демонстрируется внутри Тибета и, все чаще, то, что можно говорить внутри Гонконга. Но она не может полностью контролировать то, что люди помнят за пределами ее границ.
Джошуа Вонг был подростком, когда впервые выступил в защиту Гонконга. Джимми Лай — пожилой издатель, отбывающий наказание в гонконгской тюрьме. Чоу Хан-тун, Ли Чек-ян, Альберт Хо и Бенни Тай теперь заключены из-за того, каким, по их мнению, должен быть Гонконг. Разные люди. Разные места. Разные обстоятельства.
Но есть одна общая нить: люди никогда не должны становиться разменной монетой. И, возможно, это ответственность тех из нас, кто остаётся свободным. Помнить их имена. Рассказывать их истории. Говорить от имени тех, кто не может говорить свободно. Потому что заставить человека исчезнуть — это одно. Заставить мир забыть о его существовании — это совсем другое. Мы никогда не должны допустить этого.