Не хотелось бы повторять: «Я же говорил вам про масло авокадо!»

Не хотелось бы говорить «я же говорил». Хотя, может, я и ненавижу это так сильно, как следовало бы.

Недавно я писала здесь о том, что меня постоянно беспокоило, когда я заходила в Costco. Масло авокадо внезапно появилось повсюду. Чипсы, майонез, заправки для салатов, растительное масло — на каждом продукте гордо красовалась надпись о том, что он изготовлен с использованием масла авокадо.

Как бывший фермер, выращивавший авокадо, и производитель продуктов питания, я постоянно смотрел на эти полки и думал: я не понимаю, как это возможно. Откуда берется столько авокадо?

Я не верил, что производство масла авокадо может масштабироваться в том объеме, который был указан на упаковках. Я подозревал, что часть продаваемого масла авокадо была фальсифицирована.

И вот мы здесь. На этой неделе появились сообщения о том, что продукты из масла авокадо от нескольких крупных компаний не соответствуют тому, что потребители обоснованно ожидают от приобретаемого товара.

Возникает соблазн свести все к простой истории о нечестных корпорациях. Конечно, если компания утверждает, что бутылка содержит одно, а на самом деле продает другое, она должна нести ответственность. Но я думаю, что за этим скрывается гораздо более серьезная проблема.

В реальном мире нет черно-белых выражений, а вот ярлыки — да.

Что происходит, когда фермеру, производителю или изготовителю приходится в режиме реального времени принимать решение, не соответствующее информации на этикетке?

В сельском хозяйстве я постоянно сталкиваюсь с подобными вопросами. Я считаю, что производители органического животноводства должны иметь возможность использовать антибиотики, когда животному это действительно необходимо. Я не хочу, чтобы животным регулярно давали антибиотики в качестве компенсации за перенаселенность, плохой уход или промышленную систему производства, которая приводит к болезням. Но иногда животное все равно заболевает.

У коровы мастит. Развилась инфекция. Животное страдает. Может наступить момент, когда правильное решение для конкретного животного вступает в противоречие с необходимостью сохранения определенной сертификации. Что важнее: животное или маркировка?

Я знаю фермеров, которые шли на подобные компромиссы в отношении обработки почвы или химикатов. Что-то пошло ужасно не так, и они решили, что одно вмешательство, на которое они обычно не пошли бы, необходимо для того, чтобы начать все заново. Я не думаю, что такое решение делает их плохими фермерами. Я думаю, что это делает их фермерами.

Сельское хозяйство существует в реальном мире. Это означает засухи и наводнения, насекомых и болезни, неурожаи и больных животных. Это означает, что люди стоят в полях и амбарах, принимая решения, располагая неполной информацией. Но где-то по пути мы создали продовольственную систему, которая требует абсолютных заявлений: органическое, выращенное на травяном откорме, без антибиотиков, без растительных масел, масло авокадо.

Потребители, что вполне понятно, хотят, чтобы эти слова что-то значили. Я, безусловно, тоже. Проблема возникает, когда мы путаем ярлык с реальностью.

Я увидела это после того, как недавно написала о результатах исследования, выявившего лактацию у бычков на бойне. Моя почта заполнена сообщениями от людей, задающих, по сути, один и тот же вопрос: что же мне тогда есть?

Стоит ли мне покупать дорогое мясо? Должен ли я перестать покупать обычную говядину? Вы хотите сказать, что здоровая пища должна быть недоступной?

Я не хочу, чтобы еда была дорогой. Или, может быть, это не совсем так. Я хочу, чтобы еда стоила столько, сколько она стоит на самом деле.

Я хочу, чтобы люди, выращивающие нашу еду, могли зарабатывать на жизнь, не испытывая огромного давления, вынуждающего их экономить на всем возможном. Я хочу, чтобы огромные корпорации и сети посредников между фермерами и потребителями несли ответственность за то, что они продают. И я хочу, чтобы у потребителей было достаточно правдивой информации, чтобы они могли решить, на какие компромиссы они готовы пойти.

Потому что компромиссы неизбежны, признаем мы их или нет.

Это справедливо как для семейной фермы площадью 20 акров, так и для транснациональной пищевой корпорации. Люди принимают решения в режиме реального времени, и иногда эти решения противоречат сертификации, маркировке или даже их собственной системе убеждений.

Вопрос не в том, можем ли мы создать продовольственную систему, в которой никому никогда не придется идти на компромиссы. Мы не можем. Вопрос в том, как эти решения доводятся до сведения заинтересованных сторон.

Возможно, компания должна иметь возможность сказать: «Мы переходим на масло авокадо. Эти продукты уже есть. А эти пока отсутствуют».

Возможно, фермер должен иметь возможность сказать: «Я занимаюсь органическим земледелием, но эта корова заболела, и я лечил ее антибиотиком, потому что позволить ей страдать было бы нарушением моих принципов в большей степени, чем применение лекарства».

Возможно, другой фермер скажет: «Я не использовал гербициды восемь лет, но в этом году я использовал его один раз на этом поле, и вот почему».

Тогда вы принимаете решение. Это и есть информированное согласие.

Наша одержимость этикетками отчасти проистекает из попытки заменить то, что утратила наша продовольственная система: отношения. Когда вы знаете своего фермера, вы можете спросить, что произошло. Вы можете понять обстоятельства. Вы можете решить, приемлемы ли для вас их компромиссы.

Посылка не может вести с вами подобный разговор.

Но есть и другая сторона медали, которую потребители, включая меня, не всегда хотят слышать. Мы тоже несем ответственность.

Легкость и комфорт, с которыми еда доставляется нам, не являются чем-то обычным. На протяжении почти всей истории человечества обеспечение себя продовольствием требовало огромных усилий. Сегодня, зайдя в продуктовый магазин, мы ожидаем клубнику в декабре, авокадо круглый год, мясо, аккуратно упакованное в пластик, и тысячи продуктов по доступным ценам. Мы ожидаем изобилия, удобства, стабильности и, все чаще, чистоты — и все это одновременно.

Что-то должно измениться.

Если мы хотим другой системы продовольствия, нам, возможно, придётся приложить немного больше усилий. Возможно, нам придётся ездить дальше, задавать вопросы, знать фермера, готовить еду самостоятельно, а не открывать упаковку, платить немного больше за один продукт и покупать меньше другого. Возможно, нам придётся иногда мириться с неудобствами в обмен на честность и порядочность.

Мы постоянно говорим об изменении продовольственной системы так, будто кто-то в Вашингтоне или какая-нибудь гигантская корпорация должны сделать это за нас. Конечно, законы имеют значение, корпорации должны нести ответственность, а мошенничество должно нести последствия. Но мы также каждый день голосуем за продовольственную систему своими деньгами.

Восстание не всегда должно выглядеть как уличные драки. Иногда оно выглядит на удивление обыденно.

Это похоже на то, как тихо поступать правильно, когда более простой вариант лежит прямо рядом на полке. Это похоже на поддержку фермера, который говорит вам неприятную правду, вместо компании, которая продает вам удобное обещание. Это похоже на то, как задать еще один вопрос и быть готовым смириться с ответом, который не идеально вписывается в этикетку.

Одна семья, один выбор, один прием пищи, одно решение за раз.

Возможно, нам и не нужен ещё один ярлык, чтобы спастись.

Возможно, нам следует помнить, что построение той продовольственной системы, которую мы хотим, всегда было и нашей обязанностью.