Наши ли это мысли? Психология, нейронаука и философия о происхождении внутреннего голоса

В современной культуре снова и снова звучит призыв: «Прислушивайтесь к своим чувствам». Если вы злитесь — выразите это; если вам грустно — дайте этому место; а если что-то «кажется правильным», возможно, это знак, что стоит действовать. Телесериалы укрепляют мысль о том, что «чувства — это внутренний компас» и что путь к подлинной жизни проходит через верность им. Даже в советах о карьере часто можно услышать: «Следуйте за своим сердцем».

Но не только чувства занимают центральное место — также и мысли. Мы живём в эпоху, когда идеи стали ходовой валютой: твиты в Twitter, рассуждения в подкастах, остроумные абзацы, бесконечно текущие в лентах. Культура поощряет нас «думать вслух», легко и метко формулировать свои выводы, делиться интерпретациями и беспрерывно выносить на поверхность личные и коллективные мнения.

Но в какой мере эти мысли и чувства действительно принадлежат нам? Психолог Джордан Бернт Питерсон в одной из своих лекций напоминает слова психиатра Карла Густава Юнга:

«Люди не владеют идеями — идеи владеют людьми».

По его мнению, около 95% того, что мы говорим, вовсе не является оригинальным и не имеет к нам прямого отношения. Большая часть того, что возникает у нас в голове, происходит от родителей, учителей, друзей и культуры, которую мы впитывали на протяжении многих лет. Когда мы говорим или думаем, нередко это не «мы», а голос кого-то другого, говорящего через нас.

«Об этом очень важно задуматься, потому что тогда мы начнём замечать, какие идеи находятся у нас в голове, и выяснять, откуда они пришли. Вполне возможно, мы обнаружим, что идеи управляют нами так же, как марионеткой управляет кукловод».

Если мысли действительно наши, почему они возникают без контроля, без приглашения, а иногда даже вопреки нашему желанию? И почему так трудно заставить их замолчать, когда мы этого хотим?

Здесь появляется научное объяснение: сеть пассивного режима мозга (Default Mode Network). В начале 2000-х годов исследователи из Вашингтонского университета в Сент-Луисе заметили необычное явление с помощью сканирования fMRI: даже когда человек не занят никакой задачей, некоторые области мозга продолжают оставаться постоянно активными. Эта схема активности получила название Default Mode Network — «сеть режима по умолчанию».

Исследователь Маркус Э. Райхел, один из ведущих в этой области, обнаружил, что эта сеть отвечает за три ключевых процесса, которые постоянно повторяются в исследованиях: спонтанное течение ассоциаций, саморефлексию и воспроизведение воспоминаний. Проще говоря — мысли о прошлом или будущем и свободное «путешествие» между идеями.

Однако даже это открытие не отвечает на основной вопрос: откуда берётся сам контент мыслей? Сеть пассивного режима не создаёт мысли из ничего — она лишь оркеструет, соединяет и компонует материал, происходящий из глубин нашей психики и опыта, накопленного в течение жизни.

Вести внутренний диалог

Психолог Лев Выготский в своей книге «Мышление и речь» утверждал, что наш внутренний голос не рождается из ничего — он развивается из внешних голосов, которые мы слышали ещё в детстве.

Сначала ребёнок использует язык для общения с другими — родителями, воспитателями и друзьями. Примерно в возрасте 3–7 лет он начинает говорить сам с собой вслух во время игры или решения задач. Выготский называл это «эгоцентрической речью»: язык уже предназначен не только для других, но и для самонаправления. Например: «Сейчас я возьму этот кубик… потом построю башню…».

Со временем эгоцентрическая речь затихает и переходит внутрь. Ребёнку больше не нужно произносить слова вслух — он «говорит в своей голове». Так появляется внутренний голос, который мы узнаём как мысли. При этом Выготский подчёркивал, что это особая форма языка: сокращённая, сжатая и с пропусками. Вместо того чтобы думать полным предложением вроде «Мне нужно взять карандаш со стола, чтобы писать», во внутренней речи мы говорим себе лишь: «карандаш… писать».

Важно отметить, что сам язык не является личным изобретением. Ребёнок не создаёт новые слова или грамматические конструкции — он усваивает их во взаимодействии с другими. Даже когда он говорит сам с собой вслух, он на самом деле повторяет языковые шаблоны, услышанные в окружении. Предложения, слова и даже привычка описывать действия вслух — всё это укоренено в предыдущих социальных контекстах. Иными словами, голос в нашей голове в первую очередь является внешним голосом, который был встроен в нас.
Параллельно с этим процессом мы усваиваем также «голос» совести и социальные ценности. Зигмунд Фрейд описал этот компонент как «суперэго» — часть личности, формирующаяся в детстве через идентификацию с авторитетом родителей, а позже — с воспитателями и образцами для подражания. Поэтому неудивительно, что многие время от времени слышат в голове голос своих родителей или значимых авторитетных фигур из прошлого.

Однако даже когда внутренний голос кажется «нашим» и протекает в рамках собственных мыслей, это не означает, чно он наш собственный. Психоанализ показал, что значительная часть психической активности происходит вне сознания, и что бессознательные содержания и процессы всплывают в наших мыслях без нашего желания и контроля. Фрейд выразил это знаменитой фразой: «Эго не хозяин в собственном доме». Иными словами, наше сознание не обладает полной властью. Существуют психические силы и содержания (например, бессознательное), которые действуют и влияют на наши мысли без осознанного приказа.

Тот факт, что мы не «выбираем» каждую мысль, привёл исследователей к изучению вопросов свободной воли и автономии мышления. Психолог Даниэль Вегнер, например, утверждал, что многие ощущения, якобы нашего «желания», являются иллюзией: мозг генерирует мысли и действия ниже порога сознания, и лишь затем мы испытываем субъективное ощущение контроля — как будто мы сами их инициировали.

Это согласуется с фрейдистским выводом, упомянутым ранее: бессознательные части нас «говорят» и «думают» через нас. Однако Вегнер не опирался на фрейдистскую модель, а представил серию экспериментов и эмпирических доказательств из разных областей.

Классический эксперимент, проливший свет на этот вопрос, провёл канадский нейрохирург Уайлдер Пенфилд в 1930–1950-е годы. Пенфилд оперировал пациентов с эпилепсией, находившихся в полном сознании (мозг не ощущает боли), и во время операции осторожно стимулировал кору мозга, спрашивая пациентов, что они испытывают. Когда стимулировалась моторная кора — рука, нога или лицо пациента двигались, иногда также и сложные, скоординированные движения выглядели как обычные произвольные действия. Но сами пациенты сообщали, что это не было их действием. Они говорили что-то вроде: «Вы заставили меня поднять руку — я не хотел этого».

Эксперимент выявил важное различие: можно вызвать движение — даже сложное — так, что испытуемый не переживает его как «произвольное». Иными словами, возможно, что «воля» является лишь переживаемым ощущением, которое добавляется уже после того, как мозг инициировал действие, а не его причиной.

Похожий вывод показали и знаменитые эксперименты Бенджамин Либет в 1980-е годы. Либет просил участников спонтанно пошевелить пальцем и отметить момент, когда они ощущали «намерение» сделать движение. Измерения EEG показали, что мозг начинал готовить действие примерно за полсекунды до того, как человек осознавал своё желание действовать. То есть субъективное ощущение «я решил сейчас» появлялось слишком поздно по отношению к нервному процессу, который уже начался.

При этом Либет не отрицал существование свободной воли. Он отмечал, что хотя мозг начинает готовить действие ещё до того, как человек осознаёт своё намерение, когда это осознание всё же появляется, оно возникает примерно за 200 миллисекунд до самого движения — короткое временное «окно», в течение которого действие всё ещё можно остановить.

Он назвал это «правом вето»: даже если мы не инициируем сознательно каждую мысль или действие, у нас всё же остаётся способность предотвратить их реализацию. «Существование возможности вето не подлежит сомнению», — писал Бенджамин Либет, отмечая, что многие испытуемые сообщали: они чувствовали импульс действовать, но выбирали подавить его.

С философской точки зрения это означает, что наша ответственность начинается не обязательно в момент возникновения самих мыслей, а в нашей способности остановиться, регулировать их и выбирать, какие из них превратятся в действия. Эта идея перекликается со многими этическими и религиозными традициями, которые подчёркивают ценность самоконтроля больше, чем полного контроля над самими мыслями.

Внешние силы

В некоторых случаях голос или мысли в голове переживаются с такой силой, что человек воспринимает их как совершенно чуждые себе. В области психопатологии известны явления, такие как слышание голосов (слуховые галлюцинации) или внедрение мыслей (Thought Insertion) — переживание, при котором мысли ощущаются как «вставленные» извне. Эти явления особенно заметны в контексте «шизофрения».

Однако идея о том, что наши мысли или внутренний голос могут исходить из внешнего источника, не ограничивается патологией; она вновь и вновь появляется в философии, в классической литературе и в религиозных текстах. Поколения мыслителей задавались вопросом, являются ли разум, вдохновение и интуиция плодом самого человека — или же они даруются ему внешними силами: Богом, музами или иными сущностями.

Одной из самых известных фигур, сообщавших о подобном переживании, был Сократ. Как описывает Платон в своих диалогах, Сократ утверждал, что всю жизнь его сопровождал особый внутренний голос, который он называл даймонионом (daimónion). Этот голос всегда появлялся как предупреждение — он удерживал его от определённых поступков, но никогда не говорил, что именно следует делать.

В своей речи на суде, как передаёт Платон, Сократ сказал:

«Вы много раз слышали, как я говорил об оракуле или знаке, приходящем ко мне — о той божественной силе, над которой Мелет насмехается в своём обвинении. Этот знак сопровождает меня с детства. Это голос, который приходит ко мне, и он всегда удерживает меня от какого-то поступка, но никогда не велит, что именно следует делать. Именно он удержал меня от занятия политикой — и справедливо, ибо если бы я занялся этим, то давно бы погиб и не принёс бы пользы ни вам, ни себе».

На протяжении веков предлагались разные толкования сократовского голоса. Платоники видели в нём божественного духа-хранителя; ранние христиане толковали его как ангела-хранителя — а иногда, наоборот, как обманывающего демона. Другие считали, что речь идёт не более чем о поэтическом описании совести или глубокой моральной интуиции.

Сам Платон оставил эту загадку открытой. Несомненно лишь то, что подобный опыт существует: человек слышит в себе внутренний голос, который направляет или предостерегает его, и его можно интерпретировать либо как действие нравственного разума, либо как проявление божественной силы. Сократ, по крайней мере, выбрал трансцендентное объяснение: этот голос не был его собственным, но выражением божественного присутствия внутри него.

Уже в древности возникло представление о том, что поэты и художники не полностью владеют своими идеями; скорее, ими руководят музы или высшие силы. Гомер, например, начинает Одиссею обращением к музе, чтобы она рассказала ему историю. Платон в диалоге «Ион» описывает поэта как посредника в цепи вдохновения, исходящей от муз: муза «касается» души поэта, тот наполняется вдохновением и поёт, а затем послание передаётся через него слушателям. Иными словами, стих и идея на самом деле принадлежат не ему, а божественной силе, действующей через него.

Похожее представление встречается и в библейской традиции: снова и снова пророки начинают словами «И было слово Господа ко мне…». Пророк не формулирует свои идеи самостоятельно, а слышит слово Бога — иногда как реальный голос (например, Моисей, услышавший голос из горящего куста), иногда как видение, а иногда как тонкое внутреннее переживание — «тихий, едва слышный голос».

В более поздние эпохи Фёдор Достоевский поместил эту идею в новый и мрачный контекст. В романе «Братья Каромазовы» описывается длинный разговор Ивана Карамазова — мучимого интеллектуала — с фигурой дьявола. Неясно, идёт ли речь о реальном демоне, о галлюцинации или об отражении психической болезни. Дьявол оказывается своего рода двойником самого Ивана: он говорит голосом его сомнений, отчаяния и насмешек — словно внутренний голос Ивана обрёл отдельный облик. Иван в ответ ему восклицает: «Ты — моя галлюцинация. Ты — моё воплощение, но лишь одной стороны моей… моих мыслей и чувств, но только самых уродливых и глупых из них. В этом смысле, пожалуй, ты мог бы меня заинтересовать, если бы только у меня было время тратить его на тебя».

Но затем сцена усложняется: дьявол (внутренний голос) рассказывает Ивану детали, которых тот сам сознательно не знал. Иван потрясён: «Это не может исходить от меня!». Дьявол отвечает острым психологическим доводом: иногда во сне «я», твой внутренний голос, могу говорить тебе оригинальные вещи, о которых ты никогда не думал, и всё же я — не кто иной, как ты сам в своём сне.

В романе «Демоны» Достоевский развивает похожую идею в символической форме: революционные и безбожные идеи описываются как «бесы», которые проникают в души молодых людей и овладевают ими. С его точки зрения, коллективные идеологии почти подобны чуждым сущностям — тёмным духовным силам, принимающим форму идей и поселяющимся в человеческом сознании.

Выдернуть стрелу

На лекции Экхарта Толле, популярного духовного учителя и писателя, женщина спросила его, как так получается, что она переживает мысли или шаблоны зависти, соперничества и страха — чувства, которые она ощущает как чуждые себе. Каков их источник? Являются ли они неотъемлемой частью самой жизни?

Толле ответил с помощью буддийского анекдота:

«Будду спросили о похожем, и он ответил притчей. Представь, что кто-то выстрелил в тебя стрелой, и она застряла в теле. Вместо того чтобы вытаскивать её, ты занят выяснением, кто выстрелил, почему и откуда пришёл выстрел. Смысл в том, что важнее всего — это вынуть стрелу, а не исследовать её источник. Это очень практический урок».

В буддизме действительно делается акцент на преходящести мыслей и на том, что у них нет постоянного «я». Медитативная практика учит наблюдать за ними как за проходящими, не отождествляться с ними, видеть, что они появляются и исчезают, и всё. В этом смысле буддизм предлагает третью позицию: мысли не внутренние и не внешние — они просто не мои, не моё Я.

Толле также расширил ответ в направлении современной метафизики: «Многие из ваших мыслей на самом деле не ваши», — ответил он женщине. «Они возникают из коллективного ума — полей энергии или энергетических сущностей, о которых можно думать как о формах мысли, плавающих вокруг нас. Если одна из них резонирует с чем-то внутри вас — например, с чувством негативности — она соединяется с ним и усиливает его. Так маленькое раздражение может быстро раздуться до большого гнева».

По его словам, когда мы сталкиваемся со «своим умом», на самом деле мы имеем дело с чем-то гораздо более широким, находящимся за пределами нас самих, но влияющим на нас. Многие мысли не являются личными, и сопровождающие их чувства тоже не личные — хотя переживаются именно так.

«Вы можете увидеть, как коллективные формы мысли захватывали целые народы, — добавил он, — например, в советском коммунизме или в маоизме в Китае, когда миллионы людей мыслили по одному и тому же шаблону. И сегодня, в нашей культуре, коллективные мысли распространяются через медиа и превращаются в почти неоспоримые исходные предпосылки. Если мы не будем этого осознавать — это может стать разрушительным».

В конечном счёте, возможно, мы никогда не узнаем, «чьи» мысли находятся внутри нас — наши, чужие, мысли бессознательного или коллективного ума. Но сама возможность остановиться, понаблюдать и спросить себя, откуда пришёл этот голос, который я сейчас слышу у себя в голове, — уже является актом свободы. Возможно, наша свобода заключается не в полном контроле над мыслями, а именно в способности распознавать их, выбирать, отождествляться с ними или нет, — и освобождать место для тишины, которая открывается, когда перестаёшь гнаться за ними.