Мишель де Монтень размышляет о том, как жить, готовясь к смерти

Мишель де Монтень родился в 1533 году в замке, возвышающемся над виноградниками неподалёку от города Бордо. Его отец — человек глубоко религиозный и прямой по натуре, строгий, проникнутый чувством общественного долга, — позаботился о том, чтобы сын получил очень хорошее для того времени образование.

Результаты не заставили себя ждать: в 13 лет Монтень завершил обучение, а в 21 год был назначен советником в парламенте Бордо. В дальнейшем он был удостоен почестей от королей Франции — Карла IX и Генриха IV.

Однако государственная служба была не единственным его призванием. В 38 лет он удалился в свой замок, чтобы посвятить свою жизнь размышлениям и созерцанию. Он повесил на одной из стен латинскую надпись, объявив, что отныне посвящает свою жизнь «спокойному размышлению». Именно в замке он начал писать «Опыты», впервые опубликованные в 1580 году.

Однако уже год спустя его призвали вернуться на общественную арену: он был избран мэром Бордо — должность, которую занимал четыре года. После этого Монтень вновь вернулся в замок, чтобы исправлять, расширять и углублять свои сочинения.

Чарльз Коттон, переводчик «Опытов» Монтеня на английский язык, утверждал, что Монтень заслуживает статуса классика не только во Франции, но и во всём мире. Его письменное наследие XVI века выдержало испытание временем, преодолело культурные и поколенческие границы и обращается не только к вопросам своей эпохи, но и к универсальным человеческим темам — страху, уязвимости, идентичности и морали.

Монтень никогда не скрывал источников своего вдохновения. Он цитировал и заимствовал идеи у греческих и римских мыслителей — Плутарха, Сенеку, Цицерона, Лукреция и других — но преобразовывал их в личный, порой неожиданный синтез. Он не претендовал на то, чтобы «создать что-то из ничего», а стремился разбирать известное и собирать его заново — по-своему.

Цель жизни — подготовка к смерти

Для Монтеня подлинное счастье не является плодом удачи и не зависит от имущества или денег. Его источник находится совсем в ином — в душевном спокойствии, во внутреннем порядке души. В этом смысле, утверждал он, смерть является решающим моментом — «днём испытания» человеческой жизни.

Пока мы живы, можно притворяться: выглядеть мудрыми, смелыми или спокойными — даже когда внутри бушуют тревоги. Но перед лицом смерти больше невозможно притворство. Последние реакции, верил Монтень, абсолютно подлинны. Тот, кто в этот момент способен сохранить спокойствие, принятие и мужество, доказал, что его счастье было настоящим и не зависело от обстоятельств.

Отсюда вытекала его личная забота: умереть достойно — спокойно и терпеливо. Учиться философии, писал он, вдохновляясь Цицероном, — значит, не что иное, как «готовить себя к смерти». И именно потому, что смерть не является уделом лишь стариков и может настигнуть в любом возрасте, к ней следует быть готовым всегда.

Монтень упоминает ряд неожиданных случаев смерти: герцог, раздавленный в толпе, король, погибший на турнире копий, человек, подавившийся виноградной косточкой, император, умерший от царапины, нанесённой расчёской. Мир, говорит он, полон случайностей, и поэтому к смерти всегда нужно быть готовым — «обутыми в сапоги со шпорами».

Монтень также считал, что разум следует приучать к мысли о смерти с помощью ежедневных напоминаний. Так, например, он упоминал обычай древних египтян помещать сухой скелет в зал пира — именно в моменты смеха и изобилия как напоминание о том, что нет спасения от кончины.
В рамках этой подготовки он предлагал освобождаться от ментальной зависимости от людей и обязывающих связей. Лишь тот, чьё счастье проистекает изнутри и не зависит от других, по-настоящему свободен.

«Свободный человек, — писал он, — это тот, кто не приходит в смятение, когда нить его жизни обрывается».

Даже возраст имел для него глубокий смысл. Монтень насмехался над людьми, проводящими остаток своих дней за строительством домов или созданием статуй, в то время как могила уже ждёт их. Старость, по его мнению, не является этапом для открытия новых кругов жизни, а для завершения старых.
Поэтому, например, когда он видел, как старый Катон увлечённо изучает греческий язык, он описывал это как нечто вроде «второго детства», а не как достижение.

«Всему своё время», — утверждал он, даже для хороших вещей».

Роль старости, по его представлению, заключается в том, чтобы освободить нас от забот: о богатстве, славе, знаниях и даже от заботы о самих себе.

Дрессировка души

Когда Монтень удалился в свой замок, решив отстраниться от общественных дел и посвятить себя учёбе и размышлениям, он ожидал обрести спокойствие. Но вскоре обнаружил, что досуг — это вовсе не умиротворение, а буря иного рода. Его душа, как он описывал, напоминала коня, освободившегося от всадника — и теперь мчалась с ещё большей яростью, чем если бы всадник удерживал её.

Вместо отдыха он столкнулся с неконтролируемым потоком мыслей, порой столь многочисленных и хаотичных, что порождали «химер и воображаемых чудовищ».

Монтень иллюстрировал это образно: долго не обрабатываемая земля действительно становится плодородной, но порождает сорняки и дикие растения. Точно так же и душа — если её не направлять на учёбу или на устойчивые занятия, она порождает пустые, запутанные и бессмысленные идеи.

«Нет странной или ошибочной мысли, — писал он, — к которой душа не прикоснётся».

Чтобы укротить свою непокорную душу, Монтень выработал привычку: записывать свои мысли. Письмо служило ему своего рода зеркалом: оно позволяло наблюдать за своими идеями, выявлять абсурд в них и заставляло разум стыдиться плодов собственного воображения.

Но его тяготило не только изобилие мыслей. Монтень заметил, что его ум снова и снова устремляется в будущее — область, не поддающуюся его контролю — вместо того чтобы быть присутствующим в настоящем. Чувства, такие как страх, надежда и желание, толкают человека вперёд, но одновременно мешают ему наслаждаться мгновением.

Вместо этого он предлагал следовать словам Платона:

«Исполняй своё дело и познай самого себя».

Эти две части, утверждал он, дополняют друг друга. Тот, кто по-настоящему познал себя, не станет заниматься делами других и не будет тратить свои дни на бесплодные размышления. Или, как он выразился:

«Точно так же, как глупость, даже достигнув всего желаемого, никогда не будет удовлетворена, так и мудрость, принимающая настоящее таким, какое оно есть, никогда не разочаровывается в самой себе».

Проблема воображения

Около 80 лет назад начали публиковаться медицинские исследования, выявившие возможность мыслями влиять на здоровье: одни люди заболевали не потому, что их организм был повреждён, а потому что были убеждены, что умирают; другие выздоравливали не потому, что подействовало лекарство, а потому что они в это верили.

Монтень писал об этом явлении примерно за четыреста лет до того, как наука дала ему название — «эффект плацебо» и «эффект ноцебо». По его словам, воображение — это мощная сила, способная воздействовать на тело и душу, формируя их как к лучшему, так и к худшему. Он даже свидетельствовал о себе самом:

«Вид чужой боли причиняет боль и мне, и нередко я перенимаю на себя его ощущения. Затяжной кашель другого человека заставляет меня по-настоящему ощущать зуд в лёгких и горле».

В его понимании воображение не ограничивается лишь внутренним образом — оно простирается вплоть до физиологического уровня.

Как это у него обычно бывает, Монтень вплетает красочные, порой почти сюрреалистические анекдоты: больной, у которого поднялась температура лишь потому, что он убедил себя в своей болезни; человек, умерший ещё до оглашения приговора — просто из-за страха перед палачом; женщина, исцелившаяся после того, как ей показали «булавку», которую она якобы проглотила, — булавку, обманом положенную в таз со рвотными массами; и другая женщина, тяжело заболевшая после того, как случайно услышала, будто на празднике съела кошачье мясо.

В его глазах это были не забавные народные истории, а глубокие уроки о природе человека: воображение управляет телом не в меньшей степени, чем разум или сама материя. Как только душа оказывается убеждённой страхом, верой или желанием, тело отвечает соответствующей реакцией.

Монтень критиковал крайних скептиков, отвергавших подобные явления как невозможные.

«Это грех гордыни и самонадеянности, — писал он, — отвергать нечто как ложное лишь потому, что мы этого не понимаем».

Он признавал, что в прошлом сам отвергал любой рассказ, казавшийся ему неправдоподобным, — пока разум не научил его, что тот, кто ограничивает силы природы и Бога рамками того, что способен постичь человеческий ум, впадает в величайшую глупость.

Он напоминает, что многое из того, что сегодня кажется нам обыденным, когда-то считалось невозможным. Тот, кто никогда не видел реки, вообразит её морем. Так и мы склонны принимать границы нашего знания за предел возможного.

Поэтому, утверждал он, свидетельства надёжных людей — даже если они не согласуются с нашей логикой — не следует сразу отвергать, а стоит оставить их «подвешенными», без окончательного суждения.

Единственное, что можно контролировать, — это воля

Монтень вновь и вновь подчёркивал простой, но разрушительный принцип:

«Единственное, что находится под нашим контролем, — это воля».

Человек властен над своими намерениями, но не над результатами своих поступков. Если его намерение доброе, и он действует разумными средствами и с искренним усилием, то он исполняет свой нравственный долг, даже если итог оказался дурным. Напротив, если намерение злое, его поступки остаются безнравственными, даже если случайно принесли пользу.

Причина ясна: результаты зависят не только от нас. На них влияют случай, решения других людей и непредсказуемые обстоятельства, которые нам неподвластны. Судить человека исключительно по результату, говорил Монтень, значит наказывать его за «неудачу» или вознаграждать за «удачу» — что является моральным искажением.

Классический пример: два водителя едут безрассудно. Один благополучно доезжает домой, другой сбивает пешехода. С юридической точки зрения между ними огромная разница; с моральной же, утверждает Монтень, вина одинакова, потому что намерение (или небрежность) было одинаковым.

Можно зайти ещё дальше: два человека сидят дома. У одного промелькнула агрессивная мысль, и он сразу же оттолкнул её. У другого та же мысль разрослась в твёрдое желание и подробный план, хотя у него никогда не будет возможности воплотить его в жизнь. С точки зрения закона здесь нет повода для обвинения, но с точки зрения морали — злое намерение уже запятнало его душу, поскольку оно оформилось в твёрдую волю.

И всё же Монтень понимал, что одной только доброй воли недостаточно. Возьмём хирурга, который приступает к сложной операции на сердце: его намерение чисто — спасти жизнь. Но в спешке он пропускает критическую проверку. Сама операция проводится правильно, однако пациент умирает от кровотечения, которого можно было избежать. Намерение было доброе, но моральный долг не был исполнен.

Поэтому Монтень выделял три элемента, которым человек должен соответствовать: правильное намерение — искреннее желание делать добро; разумные средства — осторожность, планирование, проверка; и пропорциональное усилие — вложение времени, внимания и ресурсов в соответствии с этическим или профессиональным стандартом. Хирург должен применять все свои профессиональные знания во время операции, сохранять концентрацию, при необходимости советоваться с командой и использовать общепринятые медицинские методы. Тот, кто с добрыми намерениями соблюдает все три условия, выполняет свой моральный долг, даже если на деле терпит неудачу.

И всё же Монтень добавлял важное замечание: добрые намерения могут испортиться, если им не сопутствует умеренность. Воины, выступившие защищать религию и короля с чистой верой, со временем могут стать жестокими из-за фанатизма. То, что начиналось как «святое намерение», может выродиться в злые поступки мести и ненависти.
Вывод философа таков: мы должны проверять свои намерения не только в начале пути, но снова и снова на протяжении времени. То, что начинается как доброе, может превратиться в злое, если мы не будем анализировать себя и оставаться бдительными.

Вера в непоследовательность

Монтень обращал внимание на повседневную загадку: противоречивые чувства сосуществуют в нас одновременно. Так же, как солнце непрерывно испускает новые лучи, создавая кажущееся постоянным сияние, которое на самом деле постоянно меняется, так и душа порождает чувства одно за другим — с такой скоростью, что нам трудно заметить изменения.

Командиры плакали о смерти своих врагов — хотя сами они были причиной их смерти. Юлий Цезарь с печалью отворачивался, когда перед глазами предстали знакомые черты Помпея, его великого соперника. По мнению Монтеня, слёзы и улыбка не всегда являются притворством. Это подлинное выражение существования разных чувств, действующих в нас одновременно.

Так же, как в теле смешиваются разные слизистые выделения, в душе смешиваются противоречивые чувства. Ребёнок может одновременно плакать и смеяться над одним и тем же, а взрослый, отправляясь в долгожданное путешествие, испытывает и грусть при расставании, и сильное волнение.

Эта непоследовательность проявляется не только в чувствах, но и в поступках. Человек может вести себя смело или нравственно в один момент — и совершать прямо противоположное в следующий. Мы склонны создавать для человека цельный образ, пишет Монтень, и поэтому, когда его действия не соответствуют общему впечатлению, мы спешим обвинить его в лицемерии. Но истина гораздо проще: люди нестабильны. Они быстро меняются, подвержены случайностям, влиянию общества, «весне или звуку трубы».
Поэтому, по его словам, разумнее верить в непоследовательность, чем в постоянство. Монтень предупреждает не заблуждаться: одно хорошее дело не доказывает существование устойчивого добродетельного качества. Истинная доблесть, например, проявляется в любой ситуации — не только на поле боя.

«По-настоящему смелый человек, — писал он, — перенесёт болезнь в постели с той же храбростью, с какой вынесет рану на поле битвы, и не будет бояться смерти дома больше, чем он боится её в атаке».

Монтень утверждал, что эта непоследовательность присуща не только людям, но и нашим попыткам истолковать волю Божью. Тот, кто объясняет военную победу религиозной верой — «если мы верим, мы победим» — столкнётся с трудностью объяснить поражение. Так, после битвы при Ла-Рош-ла-Бе в 1569 году победители считали свою победу доказательством правоты своего дела. Но в следующей битве, когда они потерпели поражение, они утверждали, что Бог наказывает их как «любящий отец». Та же реальность — два противоречивых объяснения.

Вывод Монтеня резок: невозможно судить о действиях Бога человеческими мерками, и каждая попытка делает искажение. Религиозные лидеры умирали «от болей в животе на унитазе» — разве это божественное наказание? А совершенные грешники умирали спокойно — что из этого можно заключить? По мнению философа, такие толкования лишь лишают веру смысла.

Правильный путь, утверждал он, гораздо проще: смиренно принимать, что всё происходящее — к лучшему или к худшему — исходит от Бога, не обременяя Его человеческими толкованиями. Он напоминает об обычаях народов в Индии: во время военных бедствий они не винят судьбу, а просят прощения у Солнца, своего божества, за совершённые ими грехи. Они приписывают всё божественной справедливости и подчиняют ей своё суждение.

Необходимость трудностей

«Тот, кто легко прощает обидные поступки других людей (то есть прощает их без волнения), — совершает достойный и похвальный поступок, — писал Монтень. — Но тот, кто, когда его оскорбили до глубины души и возбудили гнев, сумел укрепиться оружием разума против бушующего желания мести и после преодоления себя овладел своей страстью, — несомненно, совершает дело гораздо большее. Первый поступает правильно; последний действует возвышенно».

Здесь скрывается главное различие по Монтеню: между природным добром, данным от рождения, и истинным достоинством — которое активно, требует усилий и обозначает подлинную моральную силу. «Природное добро» — это своего рода врождённая мягкость, естественная склонность к благу. «Достоинство», напротив, — это уже достижение души, которая борется с влечениями и преодолевает их силой разума.

Исходная предпосылка Монтеня ясна: истинное достоинство рождается только в противостоянии. Нет достоинства без сопротивления. Поэтому греческие и римские философы советовали не избегать трудностей, а искать их: боль, презрение, оскорбление — всё это возможности тренировать душу.

Он с юмором вспоминает Сократа, который выбрал себе ворчливую и ругающуюся жену, чтобы упражняться в терпении — «как постоянное противостояние острым мечам».

Из этого Монтень выделял три степени достоинства: природное добро — состояние, когда человек не склонен к злу, но и по-настоящему не противостоит ему; сдерживание после пробуждения страстей — способность усмирять влечения, которые уже вспыхнули, гораздо более значимое достоинство; и предотвращение страстей заранее — высшая степень, когда человек умеет так формировать себя, что крайние влечения вовсе не возникают в нём.

В этом проявляется разница между «лёгким» добром и истинным достоинством: первое — врождённый дар, второе — подлинное достижение. По мнению Монтеня, только достоинство выражает подлинную силу человека.

В итоге Монтень не выставлял себя как мудреца, создавшего стройное учение, а как человека, стремящегося понять самого себя — страх смерти, бурю воображения, непоследовательность души, неудачи добрых намерений и борьбу между страстью и разумом. Его «эссе» — это не просто философский текст, а человеческий дневник без масок, анатомия души автора.

Возможно, именно это является величайшим наследием Монтеня: не обещать окончательную истину или совершенную систему, а приглашать нас в искреннее путешествие с самим собой. Путешествие, в котором учёба заключается не только в том, «как хорошо умереть», но и — а может быть, прежде всего — как жить честно.