Кто-нибудь когда-нибудь скажет: «Извините»?

На этой неделе доктор Энтони Фаучи выступил перед Конгрессом и, по совету своего адвоката, неоднократно ссылался на Пятую поправку к Конституции, вместо того чтобы отвечать на многие вопросы сенаторов.

Все говорят о том, что он знал или не знал, вводил ли он в заблуждение Конгресс, должен ли он был отвечать на вопросы и должен ли он нести ответственность.

Но не этот момент на этой неделе не дает мне покоя.

Муж позвонил мне, когда ехал домой после того, как забрал зерно для свиней. Он остановился в магазине Restaurant Depot, чтобы купить коробки для пиццы и кое-какие припасы для ранчо. Он редко обращает внимание на американскую политику. Редко его интересуют истории, которые захватывают меня.

Он просто спросил: «Что происходит с Фаучи?»

Я объяснил, что большую часть слушаний он потратил на то, чтобы ссылаться на Пятую поправку, вместо того чтобы отвечать на вопросы сенаторов.

Последовала долгая пауза.

Затем он задал мне вопрос, который застал меня врасплох.

«Кто-нибудь когда-нибудь скажет: „Извините. Я был не прав. Это стоило вам и вашей семье всего“?»

Мне пришлось сдерживать слезы, потому что нет — никто никогда нам этого не говорил.

Мы с мужем много работали. Мы создавали бизнес. Мы жили так, как большинство людей назвали бы американской мечтой. Мы не искали финансовой помощи. Мы не терпели неудач. На самом деле, когда разразилась пандемия COVID-19, до продажи нашей ресторанной компании по контракту на 31 миллион долларов оставалось всего несколько недель.

Затем последовало указание «две недели на замедление распространения».

Две недели превратились в месяцы. Месяцы превратились в годы.

Все, что мы строили десятилетиями, разрушила не сама вирусная политика правительства.

Это слушание нисколько не улучшило мое самочувствие. Наоборот, оно вскрыло раны, которые наконец-то начали заживать.

Американцы до сих пор несут на себе последствия потерь, которые никогда не отразятся в государственном балансе. Вместо этого они существуют как разрывы в ткани жизней, которые когда-то казались безопасными. Бизнесы, строившиеся десятилетиями, исчезли. Пенсионные накопления истощились. Браки оказались под огромным финансовым давлением. Наш брак был одним из них. Дома были потеряны. Карьера закончилась. Мечты были заброшены. Шесть лет спустя многие из этих ран так и не зажили.

Легко было бы посвятить эту статью Фаучи, но на самом деле он всего лишь один бюрократ.

Возможно, он является самым узнаваемым лицом в борьбе с пандемией и одним из самых высокооплачиваемых чиновников, но он никогда не действовал в одиночку. Губернаторы издавали приказы. Окружные департаменты здравоохранения обеспечивали их исполнение. Школьные советы подчинялись. Руководители корпораций подчинялись. Церковные лидеры подчинялись. Республиканцы подчинялись. Демократы подчинялись.

И мы, люди, тоже так думали.

Пожалуй, это самое трудное для меня признать. Да, я злюсь на Фаучи, но, честно говоря, я злюсь не меньше и на нас.

Когда я говорю «мы», я не имею в виду, что лично я поддерживал эту политику. Я с самого начала ставил её под сомнение.

Я никогда не была вакцинирована. Это решение я приняла не из-за COVID-19. Так я жила всю свою жизнь. Моя мать воспитала меня так, чтобы я скептически относилась к лекарствам и осторожно доверяла правительству. Этот фундамент сформировал мое отношение к пандемии с самого начала.

Я не думаю, что это сделало меня особенным. Я думаю, это сделало меня менее восприимчивым к тому, что я считаю величайшей психологической операцией в моей жизни.

Но мы, народ, в основном подчинились.

Мы смирились с закрытием наших церквей.

Мы смирились с уничтожением малого бизнеса.

Мы согласились с тем, что дети не будут ходить в школу.

Мы признавали, что бюрократы знают лучше, чем семьи, владельцы бизнеса, пасторы, врачи и соседи.

Я считаю, что мы очень рано поняли, что COVID-19 представляет собой совершенно разный уровень риска в зависимости от возраста и общего состояния здоровья. Я считаю, что мы знали, что респираторные вирусы в конечном итоге преодолеваются благодаря коллективному иммунитету. Мы знали, что дети и здоровые взрослые подвергаются чрезвычайно низкому риску по сравнению с пожилыми людьми и людьми с серьезными сопутствующими заболеваниями.

Однако вместо того, чтобы позволить дискуссии развиваться по мере накопления доказательств, страх стал доминирующей силой. Ставить под сомнение политику стало гораздо менее приемлемо, чем сомневаться в её эффективности.

Это была не просто неудача одного человека.

Это был провал на национальном уровне.

Бюрократы на всех уровнях проводили политику, которая нанесла сокрушительный удар по простым американцам. И республиканцы, и демократы в основном следовали этим правилам. Многие граждане поступили так же, будь то из-за страха, доверия, социального давления или убеждения, что кто-то другой наверняка знает лучше.

Те из нас, кто сопротивлялся, часто дорого за это платили. Моя семья точно заплатила.

Я думал, что этот этап моей жизни закончился. Я думал, что перестал беспокоиться о том, как мне оплачивать счета. Я прожил такую ​​жизнь в свои 20 и 30 с небольшим лет. Я десятилетиями работал по 80 часов в неделю, чтобы создать нечто, что наконец-то обеспечило моей семье финансовую стабильность.

Затем пандемия разрушила всё, вынудив меня начать всё сначала.

Сегодня, в 48 лет, я приветствую каждого клиента, входящего в дверь, надеясь, что он вернется и расскажет друзьям. Я пишу каждый день, надеясь, что мои слова распространятся и привлекут людей, которые поверят в то, что мы создаем.

Я благодарен за то, что у меня всё ещё есть возможность строить.

Но это совсем не то место, где я представляла себя после десятилетий работы, направленной на то, чтобы наконец добиться успеха.

Вирус не уничтожил всё, что я построил.

Это произошло благодаря государственной политике.

Это не значит, что каждое решение было принято со злыми намерениями. Это значит, что благие намерения всё ещё могут привести к разрушительным последствиям, и когда эти последствия навсегда меняют жизни миллионов людей, ответственность имеет значение. Смирение имеет значение. Готовность просто сказать: «Мы были неправы», имеет значение.

На этой неделе мой муж задал мне вопрос, на который я до сих пор не знаю, как ответить.

«Кто-нибудь когда-нибудь скажет: „Извините. Я был не прав. Это стоило вам и вашей семье всего“?»

Я не знаю, наступит ли когда-нибудь этот день.

Но вот что я точно знаю.

На этой неделе, в ходе слушаний в Конгрессе, этого дня не было.