Если наличные недостаточно хороши, то что тогда?

Вчера я повела детей поесть замороженного йогурта.

Все уже сделали заказ. Они сидели за столиком и с удовольствием уплетали свой десерт, когда молодая женщина за стойкой посмотрела на меня и сказала: «Мы не принимаем наличные».

Хотелось бы сказать, что я отреагировала достойно.

Но нет.

Я ответила ей резко.

Через несколько минут я вернулась и извинилась, потому что правда в том, что это была не её вина. Скорее всего, она просто следовала правилам, которые ей установили. Моё раздражение было направлено не на неё. Оно было вызвано тем, что такое происходит снова и снова.

Похоже, всё больше и больше компаний отказываются принимать единственную форму законного платёжного средства, выпускаемую нашим правительством, и вместо этого требуют от клиентов платить кредитной картой, дебетовой картой или телефоном.

Этот эпизод не выходил у меня из головы ещё долго после того, как от замороженного йогурта не осталось и следа.

Конституция говорит о золотых и серебряных монетах. Со временем Конгресс санкционировал бумажные деньги как законное платёжное средство. Позже мы отказались от золотого стандарта, и сегодня наши деньги больше не подлежат обмену на драгоценные металлы. Приветствуете ли вы эти изменения или критикуете их, одно остаётся верным: валюта Соединённых Штатов остаётся единственной формой законного платёжного средства, выпускаемой нашим правительством.

Так что же говорит об обществе тот факт, что оно всё чаще отказывается принимать собственное законное платёжное средство?

На самом деле это статья не о замороженном йогурте.

Она о доверии.

За последние несколько десятилетий американцы видели, как банки терпят крах, получают финансовую помощь, взимают бесконечные комиссии и зарабатывают на постоянно растущей потребительской задолженности. Кража личных данных стала обычным делом. Утечки данных происходят так часто, что едва ли вообще попадают в новости. Платёжные процессоры решают, какие транзакции они будут проводить. Цифровые сети время от времени выходят из строя. И всё же каким-то образом мы пришли к тому, что многие компании отказываются от единственной формы оплаты, для которой не нужны ни кредитная карта, ни смартфон, ни работающая цифровая платёжная сеть.

Мне это кажется странным.

Каждый день мне звонят по телефону с очередным предложением занять денег.

Мой почтовый ящик заполняется заявками на кредитные карты.

Текстовые сообщения обещают заранее одобренные кредиты.

Эта реклама не прекращается.

Кажется, система отчаянно хочет, чтобы я взяла на себя ещё больше долгов.

И в то же самое время наличные тихо исчезают из повседневной жизни.

Вопрос о том, сломана ли наша денежная система в своей основе или просто развивается, — это спор, которым заполнены целые библиотеки. Одни видят в современных деньгах двигатель экономического роста. Другие — систему, зависящую от постоянно растущего долга. Я не пытаюсь здесь разрешить этот спор. Я лишь знаю, что во всём этом есть что-то, что вызывает всё больший дискомфорт.

Нам также не стоит забывать о том, что произошло во время пандемии COVID-19 и в последующие годы. Бизнесы вынуждали закрываться. Платформы по сбору средств замораживали пожертвования, связанные со спорными протестами. Платёжные процессоры закрывали аккаунты. Знаменитости, организации и обычные граждане сообщали, что им закрывали банковское обслуживание или лишали доступа к финансовым услугам из-за непопулярных высказываний, спорных инициатив или поведения, которое финансовые учреждения решили не поддерживать.

Суть не в том, было ли оправдано каждое из этих решений. Суть в том, что многие американцы увидели, что происходит, когда ваша возможность участвовать в коммерческой жизни полностью зависит от цифровых систем, контролируемых учреждениями, которыми вы не владеете. Доступ к современной финансовой системе не всегда так постоянен, как нам кажется.

Прежде чем кто-нибудь заметит, что наши доллары — это банкноты Федеральной резервной системы, я понимаю, что наша денежная система уже включает в себя сложные отношения между Казначейством, Федеральной резервной системой и коммерческими банками. Но это не совсем то, о чём я говорю. Моя мысль гораздо проще: наличные остаются одним из немногих способов, с помощью которых обычные американцы могут напрямую обмениваться ценностью, не полагаясь одновременно на компанию кредитных карт, платёжный процессор или цифровую платёжную сеть для одобрения транзакции в реальном времени.

Но на самом деле это не об одной лавке с замороженным йогуртом.

Если бы я вчера не смогла купить десерт за наличные, жизнь бы продолжалась. Я бы нашла другую лавку.

Меня беспокоит нечто гораздо большее, чем замороженный йогурт.

Меня беспокоит то, что происходит, когда общество постепенно перестаёт вообще рассчитывать на использование законного платёжного средства.

Страны по всему миру уже изучают или внедряют цифровые валюты центральных банков, и программируемые формы цифровых денег больше не являются чем-то теоретическим. Некоторые правительства видят огромные преимущества в более быстрых платежах, снижении мошенничества и более эффективном распределении государственных средств. Другие беспокоятся о том, что будет, когда каждый доллар можно будет отслеживать, ограничивать или программировать.

Я не утверждаю, что такое будущее неизбежно.

Я спрашиваю, не готовим ли мы себя тихо и незаметно к тому, чтобы принять его.

Я живу в сельском сообществе, где доверие всё ещё существует. Доверие, уравновешенное пониманием того, что оружие есть почти у каждого, забавным образом способствует честности.

По понедельникам наше ранчо закрыто, но время от времени кто-то забывает об этом и проделывает весь путь, чтобы купить яйца, молоко, мясо или продукты в нашем фермерском магазине. Они оставляют чек или наличные на прилавке вместе с написанной от руки запиской, в которой сообщают, что именно взяли. Во вторник утром я прихожу, читаю записку, улыбаюсь и точно знаю, что произошло.

Такая торговля всё ещё существует.

Жизнь в Техас-Хилл-Кантри также напомнила мне, что технология не безотказна. Мы пользуемся Starlink, и во время сильных бурь, мощного ветра или плотной облачности наш интернет не всегда работает надёжно. Было немало дней, когда кредитные карты не проходили, но семьи всё равно ужинали, покупали продукты и расплачивались наличными. Это важно.

Я провела в ресторанном бизнесе больше 15 лет. Кто-нибудь ещё помнит старые устройства для снятия оттиска с кредитных карт, которые мы называли “knuckle busters”? Когда сеть отключалась, всё равно можно было сделать оттиск карты и обработать транзакцию позже. Сегодня эти устройства практически исчезли. На большинстве кредитных карт теперь даже нет выпуклых цифр.

Мы создали невероятное удобство.

И при этом незаметно отказались от многих резервных вариантов.

Устойчивые системы имеют резервирование. Всё чаще у нашей финансовой системы его нет. Чем сильнее мы зависим от одного-единственного способа совершать транзакции, тем уязвимее становимся, когда эта система выходит из строя или когда доступ к ней перекрывают.

Как знают те из вас, кто регулярно читает мою колонку, я считаю, что нам нужно больше транзакций между людьми напрямую. Больше фермеров, продающих напрямую семьям, вместо того чтобы отправлять всё через товарные рынки. Больше людей, покупающих в местном хозяйственном магазине, вместо того чтобы автоматически нажимать “Buy Now” на Amazon. Больше соседей, поддерживающих маленький книжный магазин, ресторан, кофейню или хозяйственный магазин на соседней улице, потому что сообщества остаются живыми только тогда, когда люди, которые в них живут, выбирают поддерживать их.

С деньгами всё точно так же.

Способность напрямую обмениваться ценностью — это то, что стоит защищать.

Каждый раз, когда между покупателем и продавцом встаёт ещё один институт, этот институт извлекает ценность из транзакции. Иногда за такую услугу действительно стоит платить. Но каждый дополнительный посредник забирает небольшую часть того, что когда-то было прямым обменом между двумя людьми.

Как человек, который пытается удержать на плаву ранчо, ресторан, фермерский магазин и семью, я ощущаю каждый доллар, проходящий через наши ворота. Каждую комиссию за обработку. Каждую комиссию платформы. Каждую подписку. Каждый процентный пункт имеет значение.

Эти расходы не исчезают сами собой. Они уменьшают доход фермера. Они увеличивают расходы семьи. Они понемногу съедают ту маржу, которая позволяет малому бизнесу выживать.

И, возможно, что ещё важнее, они подтачивают нашу независимость.

Наличные не идеальны. Цифровые платежи тоже. Но дело не в этом.

Дело в том, что если мы утратим привычку рассчитываться напрямую, то в конце концов можем утратить и саму возможность делать это. Права и свободы часто исчезают задолго до того, как их официально отнимают. Они исчезают потому, что ими перестают пользоваться.

Это похоже просто на ещё одну из сотен тихих сделок, которые мы заключали на протяжении многих лет: устойчивость в обмен на удобство, приватность в обмен на удобство, местные связи в обмен на удобство, наше здоровье в обмен на удобство и, возможно, важнее всего, нашу свободу в обмен на удобство.

Наличные больше не король. Возможно, за ними даже не будущее.

Но я надеюсь, что мы не позволим свободе, которую символизируют наличные, тихо исчезнуть, не спросив себя, действительно ли мы хотим пойти на такой обмен.

Потому что свобода напрямую обмениваться ценностью, не спрашивая ни у кого разрешения, может оказаться одной из тех свобод, которые мы по-настоящему начинаем ценить только в тот день, когда её больше нет.