Джон Дир: кузнец, плуг и создание американского имени

Железо существовало в мире Джона Дира ещё до того, как появился плуг Джона Дира.

Там был черный дым кузницы, оранжево-белые вспышки раскаленного металла, звон молота о наковальню и резкий запах угля. Нужно было подковывать лошадей, чинить детали повозок и ремонтировать предметы домашнего обихода. Руки кузнеца никогда не оставались чистыми долго. Металл оставлял свой черный полумесяц под ногтями. Жар оставлял свой след на лице. Работа требовала чувства формы и терпения к повторениям. Дир был выходцем из этого мира.

Ранний стальной плуг Джона Дира 1845 года, построенный после того, как Дир переехал из своей небольшой мастерской, чтобы удовлетворить растущий спрос со стороны фермеров прерий. (Rmhermen/CC BY-SA 4.0)

Он родился в Ратленде, штат Вермонт, 7 февраля 1804 года, третьим ребенком Уильяма Ринольда Дира и Сары Йейтс Дир. В 1805 году семья переехала в соседний Миддлбери. Три года спустя Уильям Дир отплыл в Англию, по-видимому, надеясь получить наследство, которое могло бы улучшить положение семьи. Он так и не вернулся и был признан погибшим в море, оставив Сару воспитывать детей в стесненных условиях. Джон получил скромное образование, доступное для мальчика из Вермонта, и в 17 лет поступил на кузнечное дело.

Вермонтский кузнец отправляется на Запад

В юности Дир посвятил себя изучению тонкостей производства вещей, которые должны работать. Он занимался своим ремеслом в нескольких поселениях Вермонта и в конце концов стал кузнецом. Он женился на Демариус Лэмб, и у них родилась большая семья.

Однако экономические трудности Вермонта в 1830-х годах стали плохой новостью для ремесленника, которому нужно было кормить семью. В 1836 году Дир отправился в Гранд-Детур, штат Иллинойс, на запад в поисках работы, а его жена и дети последовали за ним. Он прибыл со своими кузнечными инструментами и небольшим количеством денег, но его ремесло было востребовано. В Гранд-Детуре возникла проблема, требовавшая нового инструмента.

Фирменный логотип компании в виде оленя, каким он был примерно в 1901 году. (Общественное достояние)

Фермеры, работавшие в прериях, обнаружили, что обычные чугунные плуги плохо справлялись с тяжелой, липкой почвой Иллинойса. Почва прилипала к отвалу. Фермер останавливался, слезал, отгребал ее и начинал снова. Затем снова останавливался.

Дир понимал проблему, потому что фермеры приносили свои орудия в его мастерскую. Он также понимал, на что способен полированный металл. Ключевая идея была почти до боли проста: если почва не отпускает плуг, нужно изменить поверхность, к которой он прикасается. 

Согласно традиционной версии истории с Диром, в 1837 году, посещая лесопилку, Дир заметил выброшенное стальное пильное полотно. Полотно отполировалось от многократного прохождения через древесину. Он отнёс этот кусок стали в свою мастерскую и начал экспериментировать с ним. Вместо того чтобы просто прикрепить кусок стали к старому плугу, он придал металлу форму изогнутого отвала — широкой поверхности, которая поднимает и переворачивает землю, — и дополнительно отполировал его. Идея заключалась в том, что гладкая изогнутая поверхность не позволит влажной почве прерий цепляться за что-либо. Вместо того чтобы уплотняться на отвале, земля будет скользить по нему и отслаиваться.

Это был момент озарения: не просто сталь, а сталь, отшлифованная и обработанная таким образом, чтобы почва сама очищалась от грязи по мере движения плуга. Режущая кромка врезалась в дерн, а изогнутый отвал вспахивал борозду, не зарываясь под нее.

В следующем году Дир изготовил два плуга, а в 1839 году — еще 10. Смитсоновский институт хранит плуг Дира 1838 года из Гранд-Детура и идентифицирует его как один из ранних образцов орудия, прославившего компанию Deere.

Эксперимент нужно было подтвердить в полевых условиях. Традиционная версия повествует о первых испытаниях Дира на ферме Льюиса Крэндалла недалеко от Гранд-Детура. Там новый плуг был установлен на прерийной почве, для обработки которой он и был предназначен. История разрослась за годы, включая рассказы о большом количестве зрителей, собиравшихся посмотреть на испытания, но эти детали не полностью задокументированы. Существует различие между легендами о Дире и неопровержимыми доказательствами.

Стоит отметить это различие. Дир не изобрел плуг. Он не в одиночку придумал концепцию стальных сельскохозяйственных орудий. Его достижение было более практичным и, в конечном итоге, более важным: он разработал коммерчески успешный стальной плуг, приспособленный к особым условиям американских прерий.

Кузнец, родившийся в Вермонте, чьи поиски лучшего плуга для прерий положили начало одному из самых узнаваемых американских брендов. (Общественное достояние)

От Гранд-Детур до Молина

К 1841 году Дир производил примерно 100 плугов в год. В 1843 году соглашение с местным бизнесменом Леонардом Андрусом помогло Диру прочно закрепиться на рынке плугов. Пять лет спустя Дир, Леонард Андрус и другие партнеры перевели производство в Молин, штат Иллинойс, где река Миссисипи предлагала преимущества в транспортной и промышленной сферах. К 1849 году начал работу новый завод, и производство значительно расширилось.

Молин превращался в промышленный город, и Дир понимал, что это значит. Предприятие перестало быть просто кузницей, производящей инструменты для местных жителей. Оно стало производственным предприятием с региональными амбициями.

Название Deere стало появляться на продукции, которую фермеры оценивали по старейшему в мире критерию: насколько хорошо она работает при контакте с землей.

Тем не менее, Дир продолжал совершенствовать орудие и расширять бизнес. К концу 1850-х годов его сын Чарльз стал играть все более важную роль в управлении компанией. Джон Дир оставался центральной фигурой в компании, уделяя все больше внимания общественным делам и другим интересам. В 1868 году компания была зарегистрирована как Deere & Company.

Трактор общего назначения был представлен в 1920-х годах, когда компания перешла от производства плугов к моторизации сельского хозяйства. (Общественное достояние)

Жизнь основателя города Молина выходила за рамки производства. Он занимался банковским делом и был членом Первой конгрегационалистской церкви, а с 1873 года занимал пост мэра Молина. За время своего пребывания на этом посту он участвовал в инфраструктурных проектах и ​​мерах по охране общественного здоровья. Человек, который когда-то беспокоился о заработке в кузнице в Вермонте, стал одним из ведущих граждан города.

Дир скончался в своем доме в Молине 17 мая 1886 года в возрасте 82 лет.

Его компания уже переросла своего основателя. Под руководством Чарльза Дира и последующих поколений лидеров компания Deere & Company расширила свою деятельность от производства плугов до широкого спектра сельскохозяйственной техники.

Сам он был кузнецом XIX века, родившимся в Вермонте, когда сельское хозяйство в подавляющем большинстве случаев зависело от физического труда, животных и ручных инструментов. Корпорация, унаследовавшая его имя, в конечном итоге начала производить машины, расположенные на невероятно большом расстоянии от его маленькой кузницы.

У фермера возникла проблема, и кузнец, осмотрев металл, изучив грязь, попробовал что-то другое.

Какие темы, связанные с искусством и культурой, вы хотели бы, чтобы мы осветили? Пожалуйста, присылайте свои идеи или отзывы по адресу features@epochtimes.nyc.