Я знаю, куда уйду, когда всё рухнет.

Почти каждый день кто-нибудь это говорит.

Иногда они смеются. Иногда кажется, что они шутят лишь наполовину.

«Если произойдёт электромагнитный импульс, я приеду на ваше ранчо».

«Если возникнет нехватка продовольствия, я знаю, куда направлюсь».

Комментарии поступают от незнакомцев, осматривающих ранчо, посетителей ресторана, участников конференций и подписчиков в интернете. Разные возрасты, разное происхождение, разные политические убеждения. И все же, кажется, все они приходят к одной и той же шутке.

Меня поражает не сама шутка, а то, как часто я её слышу.

Я вырос на участке в 27 акров с большим фруктовым садом, скотом, прудом, питаемым родником, и колодезной водой. Оглядываясь назад, меня поражает не сама земля, а реакция людей на нее. Никто не шутил о том, что появится здесь, если общество рухнет. Никто, глядя на пруд, не начинал сразу говорить о выживании. Земля была просто частью жизни.

Люди посещали фермы, потому что им были интересны животные, фруктовые деревья или семья, которая там жила. Они, похоже, не рассматривали каждый огород как запасной источник пищи или каждый пруд как ресурс для выживания. Разговор был другим.

Сегодня реакция другая. Почти каждый день кто-то рассказывает одну и ту же шутку в той или иной вариации, и, услышав это сотни раз, я начал задаваться вопросом, что же изменилось.

Возможно, люди стали менее уверены в существующих системах, чем раньше. После многих лет инфляции, сбоев в цепочках поставок, политических разногласий и предупреждений об одном кризисе за другим, многие, похоже, испытывают смутное подозрение, что будущее может не быть в точности таким же, как прошлое.

Я кое-что из этого наблюдал во время пандемии.

В то время я руководил программой доставки овощных наборов в Калифорнии. Практически в одночасье спрос резко вырос. Семьи, которые никогда раньше не покупали продукты напрямую у фермеров, вдруг захотели получать свежие овощи и фрукты еженедельно. Программа разрослась почти до 500 наборов в неделю.

Люди говорили мне, что хотят покупать местные продукты. Они хотят знать своего фермера. Они хотят более устойчивой системы продовольственного снабжения. Доставка свежих органических продуктов прямо на дом казалась им безопаснее и надежнее, чем поход в продуктовый магазин в это неопределенное время.

Затем пандемия закончилась.

Продуктовые магазины снова заполнились товарами, страх утих, и большинство покупателей исчезли. Подавляющее большинство вернулось к той же системе, которую они ставили под сомнение всего несколько месяцев назад.

Недавно я видел нечто подобное в Техасе.

Перед зимней бурей наш местный магазин HEB был полностью опустошен. Хлеб и яйца исчезли с полок, поскольку люди готовились к заморозкам. В то же время в нашем фермерском магазине был один из самых загруженных будних дней за всю историю.

Мне бы очень хотелось верить, что все эти покупатели внезапно открыли для себя страсть к яйцам от кур свободного выгула и свежему хлебу на закваске, но это было бы неправдой. Большинство из них меняли свои привычки не потому, что полюбили местные продукты. Они отреагировали на ситуацию, когда система, на которую они обычно полагались, казалась менее надежной.

Меня удивило не то, что люди готовились к буре. Меня удивило, как быстро люди отказались от своих обычных покупательских привычек, почувствовав даже малейшую неопределенность.

Как только давление усилилось, они стали искать альтернативные решения.

Как только напряжение спало, большинство вернулось к своим обычным делам.

Именно эта закономерность меня так заинтересовала.

Люди ясно распознают хрупкость, когда видят её. Они чувствуют её во время бури, сбоя в цепочке поставок или кризиса. И всё же очень немногие, похоже, мотивированы на внесение долгосрочных изменений, пока всё спокойно.

Когда люди говорят о том, что приедут на ранчо, они редко имеют в виду то, что строят. Вместо этого они представляют себе будущее, где кто-то другой уже проделал эту работу.

Я не помню, чтобы в моем детстве люди так думали.

Гораздо реже я слышу, как люди говорят об освоении новых навыков, посадке фруктовых деревьев, хранении семян, разведении скота, покупке инструментов, откладывании боеприпасов или просто о знакомстве с людьми, живущими поблизости. А ведь именно эти вещи помогали семьям и общинам переживать трудные времена на протяжении всей истории.

Мой муж считает, что я слишком много времени трачу на переживания по этим поводу. Он, наверное, сказал бы вам, что всё будет хорошо.

И все же он по-прежнему проводит выходные, помогая строить заборы, улучшать системы водоснабжения, сажать деревья и разводить скот.

Возможно, это потому, что он втайне со мной согласен.

А может быть, дело в том, что устойчивость ценна даже в том случае, если ничего плохого не происходит.

Существует разница между жизнью в страхе и развитием устойчивости.

Сад полезен независимо от того, есть ли нехватка продовольствия или нет.

Знание своих соседей очень важно, независимо от того, произошла ли чрезвычайная ситуация.

Приобретение практических навыков улучшает вашу жизнь, независимо от того, функционирует ли общество благополучно или нет.

Крепкие сообщества нужны не только в трудные времена. Они делают и хорошие времена еще лучше.

Чем больше я слышу эти шутки, тем больше задаюсь вопросом, а не о каких-то электромагнитных импульсах, нехватке продовольствия или социальном коллапсе на самом деле. Возможно, эти сценарии — просто язык, который люди используют для выражения чего-то более глубокого.

Возможно, они шутят. Возможно, они ведут беседу. Возможно, они выражают обеспокоенность, которую не совсем знают, как сформулировать. Или, возможно, они заметили то, что многие из нас заметили за последние несколько лет: системы, от которых мы зависим, не так уж и постоянны, как мы когда-то считали.

Возможно, именно это люди и замечают, когда приезжают в такое место, как наше. Не скот, не хлеб и не огороды, а ощущение того, что люди по-прежнему знают друг друга и зависят друг от друга.

На протяжении большей части истории человечества людям не приходилось задумываться о создании сообщества, потому что оно их уже окружало. Семья, соседи, церкви, общественные организации и местные предприятия естественным образом сближали людей. Дети играли вместе. Люди обменивались инструментами друг у друга. Они посещали свадьбы, похороны, церковные пикники и общественные мероприятия. Окружающие их люди не были чужими. Они были частью повседневной жизни.

Сегодня многие американцы знают сотни людей в интернете, но лишь очень немногие — жителей своей улицы.

Возможно, люди шутят.

Но когда сотни людей из года в год повторяют одну и ту же шутку, это начинает восприниматься не просто как шутка.

Это больше похоже на вопрос.

Вопрос о том, доверяем ли мы окружающим нас системам.

Вопрос о том, знаем ли мы своих соседей.

Вопрос о том, не стали ли мы слишком зависимы от институтов и слишком оторваны друг от друга.

Я точно не знаю, почему так много людей говорят мне, что приедут на мое ранчо, когда там все рушится.

Я точно знаю одно: в детстве я никогда не слышал этой шутки.

И тот факт, что я слышу это почти каждый день, кажется, заслуживает внимания.