Человек, созданный средствами массовой информации, против человека, который существует на самом деле
Зачастую у каждой публичной фигуры есть две версии: человек, который существует на самом деле, и человек, существование которого приучили внушать общественности.
Расстояние между ними может быть огромным.
Мы все чаще познаем людей через заголовки, фотографии, короткие сообщения и видеоролики в социальных сетях. Прежде чем мы пожмем кому-то руку, сядем напротив или выслушаем его историю без перерыва, кто-то другой уже познакомит нас с определенной версией этого человека.
Средства массовой информации способны превратить сложную личность в персонажа: героя или злодея, консерватора или либерала, гения или глупца, святого или грешника. Как только этот персонаж сформирован, почти все последующее интерпретируется в рамках этой интерпретации.
Но люди редко бывают настолько простыми.
Об этом мне вспомнилось, когда я читал замечательный отчет оценщика Тимоти Гордона о личных вещах президента Рональда Рейгана на ранчо Дель Сьело.
Рейган в истории – это огромная фигура: голливудский актер, губернатор Калифорнии, президент, главнокомандующий и одна из определяющих фигур холодной войны.
Затем вы входите в его дом.
Внезапно исторический гигант превращается в человека, чьи ноги свисали с края старой кровати, поэтому он поставил под них скамейку для пианино. Вы видите стол времен Великой депрессии, который он сохранил, потому что он принадлежал его родителям, вышивку ручной работы Нэнси Рейган, его джинсы и ковбойские сапоги, старую бензопилу, джип и Subaru.
Рядом с этой скромной кроватью стоял красный телефон, соединявший удивительно простую комнату с огромными обязанностями президента.
Это противоречие говорит нам о многом важном.
Общественная жизнь требует лаконичности. Жизнь превращается в заголовок. Сложный спор — в короткий рекламный слоган. Десятилетия успехов, неудач и противоречий сводятся к повествованию.
Опасность возникает, когда мы принимаем этот рассказ за рассказ о человеке.
Большую часть своей жизни я провел в окружении публичных личностей, и опыт научил меня, что при личной встрече с человеком можно полностью изменить свое представление о его личности.
Люди, которых все хвалят, могут разочаровать вас в личной жизни. Люди, которых все осуждают, могут удивить вас своей необыкновенной добротой. Человек, которого изображают высокомерным, может быть мучительно застенчивым. Человек, которого представляют бесстрашным, может таить в себе огромные сомнения. Тот, кто, по мнению всего мира, имеет всё, может вернуться домой глубоко одиноким.
Поэтому и к похвале, и к осуждению следует подходить со смирением.
Знать о ком-то и знать кого-то лично — это совершенно разные вещи.
Возможно, именно поэтому личные вещи имеют такое значение. Изношенный стул подскажет, где кто-то отдыхал. Рукописное письмо расскажет, кого он любил. Отремонтированный инструмент покажет, что он ценил настолько, чтобы сохранить. Семейная фотография напоминает нам о тех, кто был нам дорог, когда исчезли фотоаппараты.
Иногда потертая скамейка у пианино может рассказать то, чего не смогут сказать тысячи политических речей.
Всё это никоим образом не оправдывает противоправные действия и не умаляет ответственности журналистов за тщательное изучение деятельности влиятельных людей. Это лишь напоминает нам, что тщательное изучение — это не то же самое, что полное знание.
В конце концов камеры уходят. Заголовки исчезают. Политические баталии уходят в прошлое.
Остались лишь люди, которых мы любили, решения, которые мы принимали, когда никто не видел, и свидетельства того, как мы на самом деле жили.
Средства массовой информации могут познакомить нас с репутацией человека.
Но иногда нужно выйти за рамки повествования, чтобы наконец-то увидеть человека.