Будущее свободы слова
Этот текст является адаптированным фрагментом моего предисловия к готовящемуся к изданию тому «Истина, свобода слова и современная цензура» (издательство En Route Books, 2026).
Свобода слова является неотъемлемым аспектом подлинной свободы, основанной на присущей человеку способности придерживаться истины путем убеждения, а не навязывания. Истина объективна и независима от познающего субъекта, но она может быть воспринята субъектом только свободно.
Это можно противопоставить слабо обоснованному представлению о свободе как всего лишь прагматическому средству «сосуществования» в плюралистическом обществе, где мы предполагаем, что истина недостижима. В этой слабой форме либерализма, когда свобода слова перестает казаться оптимальным эмпирическим решением для поддержания социального согласия или стабильности, от нее легко отказываются. Мы наблюдали эту динамику в западных обществах в последнее десятилетие, где элиты теперь часто настаивают на необходимости цензуры для «защиты демократии» от популистской черни.
Принципиальная свобода, поощряющая совместное познание истины, всегда должна исключать насилие над идеей. Такое насилие над идеей превращает людей в простые инструменты чужой воли и лишает возможности вести честный, убедительный диалог. Вместо этого государственные органы должны вмешиваться только для предотвращения преследований или пропаганды «дубиночных аргументов» — то есть различных форм принуждения или подстрекательства к насилию — одновременно допуская открытое выражение противоположных взглядов, какими бы спорными они ни были.
Покойный итальянский католический философ Аугусто Дель Ноче иллюстрирует это, настаивая на том, что даже идеологическим противникам, таким как фашисты, следует разрешать высказывать свои ошибочные идеи (чего им не разрешалось делать в Италии сразу после Второй мировой войны): «Пусть фашисты также поддерживают свою идею насилия, если они того желают; мы будем бороться с ними аргументами, и эта задача на самом деле не будет слишком сложной», — уверенно утверждал Дель Ноче. Он предупреждал, что насильственное подавление ложных высказываний лишь порождает подпольные мифы и увековечивает побежденные идеологии, как это видно на примере посмертной «легенды о Муссолини», возникшей в атмосфере послевоенной итальянской цензуры.
Одна из главных проблем цензуры заключается в следующем: запрет на озвучивание определенных утверждений часто создает впечатление их истинности, даже когда это не так. Лучше позволить высказываться ложным утверждениям и опровергнуть их аргументами, чем силой заставить замолчать тех, кто их произнес.
* * *
Восстановление непреходящих принципов, на которых основывается свобода слова, имеет важное значение в условиях новых вызовов, связанных с появлением чрезвычайно мощных цифровых технологий и глобальных коммуникационных платформ. Расследование по делу «Миссури против Байдена» выявило масштабное принуждение цифровых платформ со стороны Белого дома, главного хирурга США, CDC и других федеральных агентств с целью пометки, подавления, снижения популярности или удаления онлайн-контента и учетных записей — посредством прямого давления, алгоритмических изменений, затрагивающих тысячи сообщений, или действий подкупленных третьих лиц. Этот «цензурно-промышленный комплекс» был нацелен на критиков политики правительства в отношении COVID-19, честности выборов, абортов, гендерной идеологии, внешней политики и других вопросов, имеющих общественное значение.
Как отметила апелляционная инстанция в нашем деле, учитывая огромные возможности новых цифровых технологий, масштабы и размах этой цензуры не имели прецедентов в предыдущих делах о свободе слова в Соединенных Штатах. По словам судьи окружного суда, то, что выявило наше дело, можно считать «худшим нарушением свободы слова в истории Соединенных Штатов». Предыдущие случаи цензуры со стороны чрезмерно рьяных государственных чиновников обычно касались разовых нарушений: подавление одной статьи, удаление нескольких абзацев из книги, замалчивание журналистской статьи еще до ее публикации. Однако то, что произошло в эпоху социальных сетей, оказалось совершенно новым явлением. Благодаря мощным цифровым технологиям, правительство получило возможность подвергать цензуре десятки тысяч обычных американцев сотни тысяч раз.
Для многих американцев, таких как я, оказавшихся жертвами подобных действий, они воспринимались очень лично: каждый гражданин, имеющий аккаунт в Twitter или Facebook, становился потенциальным «редактором газеты» или «журналистом», подвергающимся цензуре со стороны правительственной полиции свободы слова. Часто эта цензура осуществлялась конкретными политическими деятелями, как, например, когда директор по цифровым коммуникациям Белого дома Роб Флаэрти запугал высокопоставленного руководителя Facebook, заставив его подчиниться, как я подробно описал в статье для Wall Street Journal. В том случае документы, полученные нами в ходе следствия, указывали на причастность конкретного государственного чиновника, которого можно было привлечь к ответственности и привлечь к суду.
Однако значительная часть правительственной цензуры носила гораздо более тонкий и косвенный характер. Чаще всего для этого не требовалось, чтобы кто-то явно отмечал конкретный пост или аккаунт для цензуры. В Соединенных Штатах Первая поправка запрещает правительству заниматься цензурой, основанной на точке зрения, в то время как доктрина действий государства запрещает правительству обходить конституционные ограничения, подкупая частные компании для косвенного достижения запрещенных целей, что также имело место. Наш случай показал, что в некоторых случаях давление со стороны правительства приводило к тому, что платформы социальных сетей меняли свои алгоритмы и условия обслуживания, чтобы автоматизировать и скрыть процесс спонсируемой правительством цензуры.
В условиях такого режима те, кого заставляют молчать, могут даже не осознавать, что их подвергают цензуре, поскольку алгоритм просто ограничивает охват их сообщений, делая невозможным их органическое распространение или «вирусное распространение» и накопление влияния. В новом контексте цифровой цензуры тонкие алгоритмические манипуляции могут создавать иллюзию свободы слова, эффективно контролируя при этом охват и влияние онлайн-коммуникаций.
Если следователь или журналист попросит компанию X или Facebook показать свой алгоритм, компания не сможет его предоставить, поскольку разработка кода была передана на аутсорсинг тысячам консультантам-программистам, каждый из которых отвечает лишь за небольшую часть всей системы. Это создает непрозрачные средства контроля информации без четкого определения моральных принципов или ответственности. Цензура уходит в подполье, где ею управляют машины, которые, в отличие от чиновников-людей, не могут быть оспорены в суде или привлечены к ответственности.
В будущем цензура будет предполагать передачу большей части этой работы искусственному интеллекту (ИИ). Поскольку большие языковые модели теперь способны обрабатывать и синтезировать огромные массивы онлайн-речи, наша способность общаться в цифровом пространстве вскоре будет контролироваться невидимыми, но невероятно мощными ботами. Даже если государственным структурам будет запрещено подвергать цензуре онлайн-ресурсы, и даже если мы отразим вопиющий закон ЕС о цифровых услугах и другие авторитарные механизмы государственной цензуры, частные компании с корыстными идеологическими интересами, вооруженные инструментами передового ИИ, останутся серьезной угрозой для свободы слова.
Эта глобальная угроза со стороны влиятельных частных игроков может оказаться столь же серьезной и даже значительно более мощной, чем цензура, спонсируемая государством. (По причинам, выходящим за рамки этой статьи, я считаю, что согласно законодательству США эти платформы следует рассматривать как общедоступные носители информации, а не как редакторы контента, что означало бы, что частные компании или их алгоритмы не могли бы подавлять конституционно защищенные формы свободы слова.)
Мы являемся свидетелями зарождения в реальном времени этого всепроникающего и цепкого механизма власти, пропаганды и технологического контроля. Для противодействия потребуется бдительность, юридические прецеденты и структурные реформы, которые позволят вести открытый онлайн-диалог в нашем цифровом будущем.